雖然阿摩司練得不算特別認真，但當他第一次能夠彈奏拜厄教材里的一首小練習曲時，他確實感覺到一定程度的興奮。他彈了又彈，重復(fù)好幾十遍，想象有朝一日彈給父母聽的樣子，或者，誰知道呢，也許還能彈給村子里的朋友聽。他們或許從來沒有近距離看過一架鋼琴呢。

一天早上，吉安普里尼小姐對學(xué)生宣布了一件事，讓大家很意外。在十點鐘的下課時間，她從一個箱子里拿出幾個盒子來，分給每個孩子一人一個。每個盒子里都有一支豎笛。接著她教他們?nèi)绾螌⒇Q笛組合起來，還有要怎么拿才正確。她建議上過鋼琴課的學(xué)生請卡利尼老師幫忙，并說她希望大家都可以順利吹出曲調(diào)來，一方面是享受通過那個樂器制造聲音的單純樂趣，另一方面，她說，是不要讓自己養(yǎng)成懶散的習慣。

過了兩三天，阿摩司已經(jīng)可以用豎笛吹出幾首簡單的曲調(diào)，“他是個有音樂天分的學(xué)生”這樣的聲譽，也因此在學(xué)校里傳了開來。

他把豎笛放在床邊那張桌子的抽屜里，到了晚上，他躺在床上時，就會把它拿出來仔細檢查，好像擔心他還沒有徹底探索過它所有的功能似的。那項樂器對他有著難以形容的魅力，仿佛它擁有某種神奇的特質(zhì)。

他當然不會在安靜的宿舍里吹奏，可是他模擬著吹奏的動作，讓孔洞開開合合，直到睡意襲來，讓他不得不把笛子收起來。

阿摩司總是抱著東西或撫摸東西入睡，他感覺這個習慣可以幫他克服想家的情緒，就算不是完全克服，也能發(fā)揮部分作用。

那段時期，阿摩司覺得自己越來越難入睡。他會聽到很多含糊的聲音，喃喃說些難以理解的話語，這其中或許夾雜著許多秘密、故事、經(jīng)驗、不可告人的想法 ……還有含糊的笑聲。三不五時值班的助教會起疑，靜悄悄進來，要某人安靜，之后會有一段時間，整間宿舍就進入全然的寂靜。

就在一次這樣的夜間交談中，阿摩司從隔壁床的男生——他叫埃托雷，年紀比阿摩司稍大 ——口中得知，小嬰兒不是由鸛鳥帶來的，也不是在甘藍菜田里找到的，更不是像有些人說的，是突然從媽媽的肚子里蹦出來的。