阿摩司立刻跑到老舊的唱機(jī)前，打開電源，讓唱盤開始轉(zhuǎn)動(dòng)，然后把帶著唱針的旋臂移到外圍，再小心翼翼地將唱針放在剛剛拿到的四十五轉(zhuǎn)唱片上；先是管弦樂團(tuán)的序曲，帶出翁貝托·焦?fàn)栠_(dá)諾 （Umberto Giordano）所寫的《安德烈·謝尼爾》（Andrea Chénier）中的宣敘調(diào)（原文為recitative是宣敘調(diào)，但這首歌應(yīng)該是詠嘆調(diào)）《Improvviso》（查不到歌名，字面意思為“突然”），終于，一個(gè)代表謝尼爾的聲音插入空當(dāng)，以清唱的方式傳送給聽眾。 “Colpito qui m’avete”（你觸動(dòng)了我）的歌詞以一種跟其他人完全不一樣的聲音，傳入阿摩司的耳里。那是一種極為洪亮的聲音，充滿感情，又蘊(yùn)含了難以言喻的痛苦，直接撼動(dòng)人心。那歌聲飽滿、奔放、自然，有時(shí)甜美，有時(shí)狂暴，但一律充滿威嚴(yán)、掌控全場(chǎng)。《Improvviso》是首很美的曲子，可是演唱者要能真正認(rèn)同謝尼爾這樣的角色 ——這個(gè)詩(shī)人的故事發(fā)生在紛擾不安的法國(guó)大革命時(shí)期 ——唱腔必須優(yōu)雅，但同時(shí)又必須果斷、具有說(shuō)服力。

詩(shī)人謝尼爾以大愛的角度來(lái)看待愛情，而科萊里在那張唱片里，似乎把愛的主題，應(yīng)用到他擅長(zhǎng)的技藝上，也就是歌唱藝術(shù)；那是一種能夠令人神魂顛倒的藝術(shù)，甚至能感動(dòng)已經(jīng)因現(xiàn)實(shí)人生折磨而變得冷硬的靈魂。

歐里亞娜和阿摩司聽得幾乎入神了。他們被一種全新的情緒折服，小男孩看到他的保姆閉上眼睛，聽男高音以最溫柔的嗓音唱出以下詩(shī)句： “Oh, giovinetta bella d’un poeta, non disprezzate il detto, udite, non conoscete amor? Amor!”（啊，美麗的少女?。?shī)人的話不妨一聽／你還不了解愛／愛是神圣的禮物，別不屑一顧／難道你們不認(rèn)得是愛嗎？愛！）最后一個(gè)字是炙熱的吶喊，是聲嘶力竭的呼吁，是力與美的結(jié)合，讓他們屏氣凝神，贊嘆不已。

一直到今天，阿摩司還喜歡描述那一刻。那一刻對(duì)他來(lái)說(shuō)是如此重要，他總是說(shuō)得十分激昂，讓人毫不懷疑他的誠(chéng)摯。他也一直沒有忘記歐里亞娜的激動(dòng)。或許，借由傾聽那個(gè)聲音，她收到了夢(mèng)與希望的禮物；她找到了一種動(dòng)力，一種新的能量，讓生命中的一切都變得更輕松容易。讓她卑微生命里的一切，變得更容易忍受。她的生命或許曾經(jīng)充滿夢(mèng)想，但一直沒什么刺激。也許在那一刻，歐里亞娜感覺這輩子從來(lái)沒有這么快樂過，因?yàn)榫尤挥幸环N聲音，能展現(xiàn)如此的奇跡，也許她在聽到“del mondo, anima e vita è l’Amore”（愛是世界的生命與靈魂）這句歌詞時(shí)，她的靈魂得到了滋養(yǎng)，也因此豐富高貴了起來(lái)。