逢年過節(jié)，每當小叔一邊滿臉堆笑地看著自己的兩個哥哥開著轎車，載著花紅柳綠的一大家子人回鄉(xiāng)省親，一邊看著自己灰頭土臉的老婆孩子忙活得像陀螺一樣，心里的滋味是可想而知的。他讓自己孩子進城的欲望，愈燃愈烈。

奇怪的是，在城里的兄弟兩個，常常想著回到農村來，葉落歸根的愿望是那么強烈地拍打著他們，好像他們在城里的漂泊是帶著滿腹委屈的。父親被我們千方百計地勸阻了。二叔經過自己不顧一切的努力，最終回到了故里。

兄弟三個坐在一起，總能顯出高低上下——父親和二叔都是一身干部服，皮膚白凈細膩，手像女人的一樣細瘦溫潤。小叔的手比哥哥的大得多，手心是粗糙的白，手背是炭燒般的黑。他的頭發(fā)蓬亂著，身上胡亂穿著哥哥打下來的舊衣服，要么是顏色暗淡，要么是式樣陳舊，以至于整個人都烏糟糟的。

在脾性上，我父親和小叔更相像，性子直，做事不圓熟，而且，他一輩子總是錯，也總是不知道自己錯在什么地方。但是，父親在我全部的印象里，好像從來沒有發(fā)過愁，不管怎么斗怎么批怎么被打倒又被踏上一只腳，幾乎沒有損傷過他對生活的熱情。這一點也常常令我二叔看不上，如同看不上小叔活一輩子不明白人生境界一個樣。

十七

對敬川的遭際，很長時間我都不能用平和的心態(tài)來看待。不可否認，他身上有很多宿命的東西——當然也有很多的偶然，他就像是一根裸露的導線，總是在人生的風風雨雨中擦出刺刺啦啦的火花——也許在他的命運中還埋著一根伏線，他的出身以及后來瞬息萬變人間天上的命運通道，讓他像一輛疲于奔命的破車，在崎嶇不平幽暗不明的道路上艱難前行。也許從他有獨立的意識開始，他就渴望著從父親的陰影里破繭而出。雖然他從來沒有說過，但我知道在他的內心深處，他最害怕成為父親。有一次，他們父子倆吃晚飯時喝了點酒，坐在那里聊天。我從書房里看過去，一時間有些恍惚，幾乎分不清他們倆誰是誰。他們的姿勢，說話時右手敲擊桌子的習慣，以及從胸腔里發(fā)出的那種低沉的共鳴，讓時間的邏輯仿佛被擊穿了。

晚上睡覺的時候，我把這當成笑話說給他。他吃驚地望著我說：“不會吧？”“不會？”我笑得更厲害了，難道他在小事上的這種固執(zhí)，不是更像父親嗎？

“我以為——”他長長地嘆了口氣，“我始終以為弟弟像父親，我像母親！”

“你的善良和協(xié)調能力很像母親，而你骨子里的憂懼，非常非常像父親?！蔽以谒麑γ孀拢刖瓦@個問題跟他好好談談。說實話，他性格中某些故意做出來的姿態(tài)，已經被他帶到了工作中，而且頗有爭議。刻意而為的堅韌不拔，莫非不是另一種軟弱？毫無道理的自信，其實就是在冒險，“而你弟弟雖然表面上看起來柔弱，其實骨子里的堅硬，才更像母親?！?/p>

他沒再接我的話茬，這個話題被擱置起來——一直到現(xiàn)在，我們都沒再說起過。

他考完大學在家等結果的時候，弟弟還在讀小學。他發(fā)現(xiàn)弟弟跟一群孩子在村里的曬場邊打撲克，便不由分說把他暴打了一頓，揪著耳朵拉回家綁在床腿上。自小母親就教育他們絕對禁止打牌摸麻將，一直到現(xiàn)在，他連軍棋跳棋都不會玩兒。

他參加工作后給弟弟寫信，以一個過來人的語氣告訴他應該怎樣做人做事，說自己從懂事起就知道體諒家里的困難，放學后第一件事就是去拾柴，有時候去田里撿人家剩下的紅薯，如果父親從外地回來，他就下河摸魚，“把褲腳扎起來，兩只褲管里裝的都是魚?！薄吧谖覀冞@樣的家庭，骨子里只能有一個信念，不管面前有多大困難，一定要趟過去！”