也許，并不一定只有在中國(guó)這才是個(gè)問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題如此廣泛地被冒犯，卻只發(fā)生在中國(guó)。誰(shuí)都知道怎么辦，家長(zhǎng)知道，孩子知道，老師也知道。因?yàn)樗毡椋圆怀善錇閱?wèn)題了。只有敢于藐視誠(chéng)信，才是我們成熟、智慧的一部分。其實(shí)，在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，這樣的問(wèn)題非常非常多，而且我們還必須面對(duì)并最終接受它。我們對(duì)孩子的“愛(ài)”總是那么精致和小心翼翼——新衣服一定要漂干凈才穿，補(bǔ)鈣要美國(guó)進(jìn)口的液體鈣，定期查看他們的糞便顏色，房間每天都要通風(fēng)透氣半個(gè)小時(shí)以上……然而，我們卻把腐朽得發(fā)黑的思想病毒完完整整地復(fù)制給他們。這樣做的危害我們并不是不知道，但是，我們更知道，如果不這樣做，危害肯定更大。

一個(gè)誠(chéng)實(shí)本分的孩子，將四處碰壁，成為一個(gè)廢物。

八

如果沒(méi)有文臣的女人，文臣的生活可以說(shuō)貧乏得無(wú)一可言。文臣的女人是極要強(qiáng)的一個(gè)人。無(wú)力養(yǎng)家的文臣，在這個(gè)家庭里只是空擔(dān)了一個(gè)家長(zhǎng)的名義，他從來(lái)沒(méi)有管過(guò)家。他也根本不知道，對(duì)于一個(gè)兒女成群的家庭來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)意味著什么。孩子的衣食住行是這個(gè)內(nèi)外交困的家庭最大的挑戰(zhàn)，可是不管多難，文臣的女人都是自己一擔(dān)一擔(dān)地挑起來(lái)，從來(lái)不把擔(dān)子遞給他。有一次，娘家弟弟來(lái)看她，那是一個(gè)冰天雪地的冬天，她正在塘里勞動(dòng)，和一個(gè)五大三粗的男勞力搭幫，把塘底的污泥一筐一筐地抬上來(lái)。村子里每年都要清一次塘，這活兒本來(lái)只有年輕力壯的男勞力能干，可是為了多掙點(diǎn)工分，她硬是咬著牙每年都堅(jiān)持干。每一次抬完塘泥，她累得幾個(gè)月都不會(huì)來(lái)例假?？吹竭@個(gè)情景，弟弟含著淚扭頭回去了，賣(mài)了自己家的兩頭豬，給姐姐買(mǎi)了一臺(tái)飛人牌縫紉機(jī)。這臺(tái)縫紉機(jī)拯救了姐姐，也救了這個(gè)家庭。文臣的女人靠著一手精細(xì)的女紅養(yǎng)大了五個(gè)孩子。到改革開(kāi)放，她第一個(gè)開(kāi)縫紉店，竟成了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的萬(wàn)元戶(hù)。從一九七七年恢復(fù)高考始，文臣的五個(gè)孩子次第考上大學(xué)。

在文臣的忽視里，兒女都已長(zhǎng)大成人，而且成了當(dāng)時(shí)最受人羨慕的大學(xué)生。對(duì)此文臣本來(lái)是該慚愧的——過(guò)去的艱難時(shí)日，他自顧自地生活，從來(lái)沒(méi)過(guò)問(wèn)過(guò)孩子有沒(méi)有衣服穿，上不上學(xué)，在外面受不受欺負(fù)。發(fā)了工資，只記得三件事：煙、酒、肉。有一次兩個(gè)女兒去看他，剛好他買(mǎi)了一只燒雞半斤老酒，他問(wèn)兩個(gè)孩子吃不吃肉。女兒孝順不忍心吃，便說(shuō)不喜歡吃那種東西。他順手把剩下的半只燒雞給了看大門(mén)的，告訴人家自己的孩子不喜歡吃肉——得意的應(yīng)該是她的女人?？墒聦?shí)上，沒(méi)人說(shuō)是她的功勞，她自己和文臣也沒(méi)說(shuō)過(guò)。丈夫就是天，哪怕他只是一個(gè)象征。天塌不下來(lái)，她就擁有完整的世界，她是一個(gè)妻子和母親；天塌下來(lái)了，她什么都沒(méi)有了，只是一個(gè)女人，而已。

文臣幾乎沒(méi)有笑過(guò)，臉上似乎永遠(yuǎn)只有一種表情，一副不得不活著的悲壯，或者說(shuō)他能好好地活著，就是對(duì)親人的一種恩賜。他退休后，女人也做不動(dòng)活計(jì)了，兒子把他們接到城里住。文臣不像他的女人，進(jìn)了城看見(jiàn)什么都興高采烈，只為下雨不踏泥，吃飯聞不到大糞味兒，都能在夜里笑醒。而文臣覺(jué)得城永遠(yuǎn)是別人的城，包括他的兒女在這里的成就，與他也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有干系。他不服城里的水土，他這棵樹(shù)只能栽在適應(yīng)他生長(zhǎng)的地方，那個(gè)地方不需要名字，那個(gè)地方的樹(shù)也不需要名字。