一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，在寬大舒適的餐桌邊，蘇天明一邊陪夫人金地喝著下午茶，一邊緩緩地?cái)⑹鲋硗庖粓?chǎng)性事之后的茶事，倆人不時(shí)被那個(gè)并不久遠(yuǎn)的故事逗得相視而笑，絲毫沒(méi)有顯露出尷尬之后的驚險(xiǎn)和虛脫。在被泡乏了的語(yǔ)言湯水里，金地讓自己的想象空間縮小再縮小，直到可以像一個(gè)配飾那樣拿在手里把玩。幾番恍惚之后的凝視里，蘇天明發(fā)現(xiàn)金地的臉被后窗擁進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光弄得似剛從油彩缸里撈出來(lái)似的，泛著神明般的光彩。那一刻他突然有些驚訝，眼前的女人美得讓他陌生，可這個(gè)女人卻已經(jīng)真實(shí)地陪他生活了十多個(gè)年頭了。

即使相濡以沫，誰(shuí)又能說(shuō)清楚真的看懂了對(duì)方？

其實(shí)，他們倆都是明白人，而且心里一直都明白，婚姻和家庭對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么。“團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看”——那位當(dāng)代偉大的政治家最具中國(guó)特色的政治智慧，已經(jīng)浸淫到了家庭事務(wù)之中。

未來(lái)會(huì)更好，他們相信。

他們從來(lái)沒(méi)有把一個(gè)問(wèn)題想到這樣極端：沒(méi)有任何人可以永遠(yuǎn)繞開(kāi)不幸。

事后，許多細(xì)節(jié)只能靠一次又一次的想像完成。開(kāi)始是痛心地追問(wèn)，后來(lái)演變成欲說(shuō)還休地撒嬌，再后來(lái)就完全成為一項(xiàng)取樂(lè)的游戲了。蘇天明的敘述開(kāi)始像呈堂證供，干巴巴的。后來(lái)像事故報(bào)告，總有那么點(diǎn)兒法不責(zé)眾的自我寬容。再后來(lái)，已經(jīng)像批注，那已經(jīng)是沒(méi)有價(jià)值判斷的別人的故事了。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段日子，那個(gè)女同學(xué)一直在糾結(jié)一個(gè)很簡(jiǎn)單又極其復(fù)雜的問(wèn)題，就是蘇天明是否離婚，是否考慮再次婚姻？蘇天明很痛苦，他既不想讓簡(jiǎn)單的金地受傷害，又不想讓復(fù)雜的女同學(xué)失望。蘇天明是一個(gè)非常善良的男人，他對(duì)不相干的人都充滿同情和憐憫，更何況是生命中這樣兩個(gè)女人。不過(guò)，大部分惡都是善帶來(lái)的，善良的男人如果腳踏兩只船，那才是最致命的。蘇天明說(shuō)，最少再給我十年時(shí)間。蘇天明的回答充滿著政治智慧，卻讓兩個(gè)女人的心中霎時(shí)聚滿了憤恨。女同學(xué)說(shuō)，這也叫回答？十年后我都沒(méi)有把握我是不是還活著！金地說(shuō)，你是給了她一個(gè)時(shí)間還是給了我一個(gè)通牒？蘇天明逃避了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在時(shí)間之內(nèi)，答案之外。

蘇天明的女同學(xué)在極短暫的時(shí)間里又進(jìn)入了一次新的婚姻，她懸浮而又疲憊的生活需要一次停靠，而她生活的海洋里也不止蘇天明一個(gè)碼頭。但是，這艘雙桅船意外的航行，卻使蘇天明和金地的婚姻生活，泛起一陣久久不能消失的波瀾。

三

那時(shí)我們坐在CITYMALL一樓的咖啡間里，一人一杯拿鐵，那種苦澀的味道，是非常般配這個(gè)話題的。我看著陳琳，她的哭更像是一次手術(shù)，正在把她的傷痛一塊一塊地切割開(kāi)，不是為了讓我看，而是為了讓她的哭更理直氣壯。因此我沒(méi)有勸她，傷心人別有懷抱，況且，我始終明白應(yīng)該離她的傷口有多大的距離，這是我逐漸摸索出的與她保持友誼的必要條件。不過(guò)我更詫異的是，我總是想起過(guò)去曾經(jīng)單純的陳琳為了得到愛(ài)情，而始終裝出已經(jīng)把愛(ài)情握在手心里的樣子。

她與我談起了往昔。我始終沒(méi)鬧明白，那些在別人看起來(lái)的雞毛蒜皮，如何在她心上劃出一道道深深的傷疤——不過(guò)總的說(shuō)來(lái)無(wú)非是一方面她感覺(jué)到對(duì)老公越來(lái)越失控，一方面又為他的進(jìn)步太慢而忿忿不平。我自以為這其中的枝枝杈杈我都清清楚楚——這是多么大的諷刺——可是今天她的聲音和語(yǔ)言我都很陌生，就像剛剛大病初愈的病人那樣猶疑和飄忽，你不知道她所說(shuō)的到底是婚姻的不快、手術(shù)的痛苦還是所有的一切。聊了一會(huì)兒之后，我更加迷惑了，她到底要把問(wèn)題說(shuō)明白還是要把問(wèn)題埋起來(lái)不讓別人看到呢？也許她想給我表達(dá)的是，幸福就是幸福，痛苦就是痛苦，可以分開(kāi)來(lái)計(jì)算和對(duì)比。讓我怎么說(shuō)你呢陳琳，幸福不是快感，不是暈眩的感覺(jué)，要比那高級(jí)多了。痛苦也不是純粹的痛和失重的跌落，也比那高級(jí)多了?？墒牵@些東西怎么表達(dá)出來(lái)？對(duì)從來(lái)聽(tīng)不懂我的話、卻總是裝得比我還明白的陳琳。