凱文·凱利（Ke vin Kelly）的家在舊金山南部海濱小鎮(zhèn)帕西菲卡。他的木屋掩映在一片蒼松翠柏之中。這里常年云霧繚繞，是坐禪靜修的好地方。老頑童凱文·凱利的書房堆滿了書籍和玩具，有用泡沫塑料搭的機器人，還有他養(yǎng)的巨型蜘蛛。

凱文·凱利20年前的著作《失控》曾是《黑客帝國》劇組的必讀書，其影響到今天依然經久不衰。凱文·凱利的魅力在于：他不只是個思想家，更有詩人的情懷；他關注技術，卻不被技術異化；尊重科學，卻不陷入還原主義。

1999年，已是《失控》問世的第五個年頭。在這一年，好萊塢大片《黑客帝國》風靡全球，而《失控》正是《黑客帝國》導演安迪·沃卓斯基要求主演基努·里維斯去讀的三本書之一。也正是在這一年，凱文·凱利應導演史蒂文·斯皮爾伯格之邀，和其他未來學家聚到了一起，頭腦風暴，暢想2054年的世界會是什么樣，以提供足夠多的細節(jié)來拍攝電影。

好萊塢總是喜歡大場面——關乎全人類，關乎遙遠未來，關乎我們對自身重新定義的大場面，并富有想象力地揭示各種超乎想象的可能性，而這類影片也格外賣座，僅《黑客帝國》的全球票房就超過16億美元，尚且不論隨后在互聯網上廣泛流傳所形成的更大影響。這也意味著，這些主題為越來越多的人所關心。

全球數以億計的人能通過現代電影攝制、拷貝、播映等技術，尤其是互聯網傳播技術去觀看這些影片，并同時聚在網絡上分享、評介、討論。這也正是凱文·凱利“全球腦”的一個生動實例。用凱文·凱利的觀點來看，全球70億人，都將有可能隨時隨地實時接入互聯網，這非常強大，也是人類歷史上從未有過的非同尋常之事。他用“全球腦”來稱呼這一激動人心之事，并將互聯網視為人類有史以來的最偉大發(fā)明。

如此就不難理解，為什么1994年出版的《失控》，在20多年之后，仍然會有如此大的影響?！妒Э亍烦霭婧螅蛔g為中文、德文、意大利文、日文等多種文字，直到今天仍然名列美國亞馬遜暢銷書名單，并出現在其他全球諸多的推薦或者暢銷排行榜里。

這與其說是凱文·凱利作為一個作者的成功，他得心應手地在技術和生命的主題之間穿梭，賦予冰冷的機械、技術以生命感的溫暖，倒不如說是《失控》書中所展開的波瀾壯闊的畫卷正在這個時代的舞臺上演，世界活生生地印證了凱文·凱利的許多洞見，也反過來推動更多人開始關注《失控》。

要知道，《失控》出版的那一年，全球互聯網滲透率還不到0.4%，楊致遠和大衛(wèi)·費羅（David Filo）才剛剛創(chuàng)立雅虎，亞馬遜1995年才上線，谷歌和 Facebook還要更晚才亮相歷史舞臺。今天被奉為互聯網經典巨著的《失控》，其實是誕生在一個互聯網面向全球普及剛剛起步的蠻荒時代。

凱文·凱利的家

在《失控》出版快20年后，我訪問了凱文·凱利。對話就在他的居所里展開。

硅谷典型的辦公環(huán)境是 101高速旁那些窗明幾凈的辦公樓，但凱文·凱利的居所并不像典型硅谷風格。凱文·凱利的居所位于舊金山南部海濱小鎮(zhèn)帕西菲卡，青松翠柏掩映的木屋，常年繚繞在霧氣里，一種強烈的生命感油然襲來。在中國文化的語境里，這很容易讓人想起遠隔塵世、修身養(yǎng)性的隱士，但在美國，你完全可以想象在這屋子里藏著多少千奇百怪的創(chuàng)意或創(chuàng)新。

凱文·凱利在家辦公，他居所的側翼有一個和生活區(qū)隔離開的辦公區(qū)。走進凱文·凱利的辦公區(qū)，“全球腦”會立刻在你的眼前具象起來。這里排滿了書，各類知識和智慧躲進紙張里，平靜地躺在書架上，隨時光荏苒而不改面貌，但一旦被凱文·凱利取出，再消化進他的大腦，就立刻與他既有的知識和智慧“連接”，生命力頃刻被激活，張揚著通過更大的網絡連接去改變世界。