這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書比起來(lái)，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目了。這一批書實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)。而寅恪師對(duì)于金錢的一介不取的狷介性格，由此也可見(jiàn)一斑了。

在這三年內(nèi)，我同寅恪師往來(lái)頗頻繁。我寫了一篇論文：《浮屠與佛》，首先讀給他聽(tīng)，想聽(tīng)聽(tīng)他的批評(píng)意見(jiàn)。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語(yǔ)所集刊》發(fā)表。這個(gè)刊物在當(dāng)時(shí)是最具權(quán)威性的刊物，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“一登龍門，聲價(jià)十倍”的威風(fēng)。我自然感到受寵若驚。差幸我的結(jié)論并沒(méi)有瞎說(shuō)八道，幾十年以后，我又寫了一篇《再談浮屠與佛》，用大量的新材料，重申前說(shuō)，頗得到學(xué)界同行們的贊許。

在我同先生來(lái)往的幾年中，我們當(dāng)然會(huì)談到很多話題。談治學(xué)時(shí)最多，政治也并非不談，但極少。寅恪先生絕不是一個(gè)“閉門只讀圣賢書”的書呆子，他繼承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問(wèn)題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會(huì)對(duì)每一個(gè)學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對(duì)一位明史專家外，他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)貶低的話。對(duì)青年學(xué)人，只談優(yōu)點(diǎn)，一片愛(ài)護(hù)青年學(xué)者的熱忱，真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會(huì)而對(duì)他專門攻擊，甚至說(shuō)些難聽(tīng)的話的學(xué)者，陳師也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句褒貶的話。先生的盛德由此可見(jiàn)。魯迅先生從來(lái)不攻擊年輕人，差堪媲美。

時(shí)光如電，人事滄桑，轉(zhuǎn)眼就到了1948年年底。解放軍把北京城團(tuán)團(tuán)包圍住，胡適校長(zhǎng)從南京派來(lái)了專機(jī)，想接幾個(gè)教授到南京去，有一個(gè)名單。名單上有名的人，大多數(shù)都沒(méi)有走，陳寅恪先生走了，這又成了某一些人探討研究的題目：陳先生是否對(duì)共產(chǎn)黨有看法？他是否對(duì)國(guó)民黨留戀？根據(jù)后來(lái)出版的浦江清先生的日記，寅恪先生并不反對(duì)共產(chǎn)主義，他反對(duì)的僅是蘇聯(lián)牌的共產(chǎn)主義。在當(dāng)時(shí)，這也許是一個(gè)怪想法，甚至是一個(gè)大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，難道不應(yīng)該對(duì)先生的睿智表示敬佩嗎？至于他對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度，最明顯地表現(xiàn)在他對(duì)蔣介石的態(tài)度上。1940年，他在《庚辰暮春重慶夜宴歸作》這一首詩(shī)中寫道：“食蛤那知天下事，看花愁近最高樓?！眳清迪壬鷮?duì)此詩(shī)作注說(shuō)：“寅恪赴渝，出席中央研究院會(huì)議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請(qǐng)中央研究院到會(huì)諸先生。寅恪于座中初次見(jiàn)蔣公，深覺(jué)其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩(shī)第六句?！卑醇础翱椿ǔ罱罡邩恰边@一句。寅恪師對(duì)蔣介石，也可以說(shuō)是對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度表達(dá)得不能再清楚明白了。然而，幾年前，一位臺(tái)灣學(xué)者偏偏尋章摘句，說(shuō)寅恪先生早有意到臺(tái)灣去。這真是天下的一大怪事。

到了南京以后，寅恪先生又輾轉(zhuǎn)到了廣州，從此留在那里沒(méi)有動(dòng)，他在臺(tái)灣有很多親友，動(dòng)員他去臺(tái)灣者，恐怕大有人在，然而他卻巋然不為所動(dòng)。其中詳細(xì)情況，我不得而知。我們國(guó)家許多領(lǐng)導(dǎo)人，包括周恩來(lái)、陳毅、陶鑄、郭沫若等等，對(duì)陳師禮敬備至。他同陶鑄和老革命家兼學(xué)者的杜國(guó)庠，成了私交極深的朋友。在他晚年的詩(shī)中，不能說(shuō)沒(méi)有歡快之情，然而更多的卻是抑郁之感?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他這種抑郁之感能說(shuō)沒(méi)有根據(jù)嗎？能說(shuō)不是查實(shí)有據(jù)嗎？我們這一批老知識(shí)分子，到了今天，都已成了過(guò)來(lái)人。如果不昧良心說(shuō)句真話，同陳師比較起來(lái)，只能說(shuō)我們愚鈍，我們麻木，此外還有什么話好說(shuō)呢？