沿著長(zhǎng)安街走過(guò)國(guó)貿(mào)大樓,家瑾側(cè)身給一隊(duì)身穿天藍(lán)祥云制服的奧運(yùn)志愿者讓路,都是紅撲撲的臉,舉重若輕的神氣,是剛結(jié)束培訓(xùn)還是正要奔赴現(xiàn)場(chǎng)?抬頭,移動(dòng)彩虹般的福娃在半空的LED屏幕里淘氣頑皮,唯恐不能招人眼目;群星薈萃的《北京歡迎你》頻頻從路旁的時(shí)裝精品店飄來(lái)。他意識(shí)到自己的狀態(tài)與四周的熱鬧氛圍格格不入。北京八月的潮熱,已經(jīng)把滿街喜事臨門的氛圍熬成了一鍋將至沸點(diǎn)的濃湯,騰騰熱氣、滾滾肉香,只待鍋蓋揭開的一剎那了。
長(zhǎng)安街上只有鋪畫了五環(huán)白旗的奧運(yùn)專車道一覽無(wú)余地空敞著,旁邊的車道一概水泄不通。家瑾懷疑滿街的車輛是否都真正符合單雙號(hào)限行的規(guī)定。剛過(guò)去一輛黑色奧迪分明是單號(hào)車牌,不過(guò)“京A”打頭,或許是政府或軍警的專車,可以例外地在雙號(hào)日行駛?茉莉十分熟悉北京車牌的等級(jí)標(biāo)志,還說(shuō)可以幫他弄一張單雙號(hào)都能上街的車牌。他并不認(rèn)為茉莉夸口。茉莉八面玲瓏,每天像蜘蛛一樣忙碌地編織關(guān)系網(wǎng),代理地產(chǎn)也不過(guò)是她的社交渠道之一。
家瑾在“同一個(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想”的巨幅標(biāo)語(yǔ)下檢閱著過(guò)往車輛的車牌,心境逐漸活絡(luò)起來(lái)。他忽然僥幸地想,也許小弦在和他玩花樣,也許后天奧運(yùn)開幕,她會(huì)突然出現(xiàn)在他眼前。就像年初上海的朋友為他開四十歲生日派對(duì),她說(shuō)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)誰(shuí)去呢,結(jié)果派對(duì)開到一半,她卻蒙著面紗扮成肚皮舞娘“叮叮當(dāng)當(dāng)”地蹦跶到他面前。小弦曾經(jīng)是富有靈感與激情的女人,喜歡別出心裁地編排他們的生活。直至兩個(gè)月前,家瑾還從沒(méi)對(duì)他們的婚姻失望過(guò)。
午后
走到三里屯附近,已是午后。汗水濕透了家瑾的粉紅保羅衫,頭發(fā)也塌下來(lái),趴在額前喘息。路旁酒吧的門像一個(gè)山洞口,幽幽的涼風(fēng)伸出邀請(qǐng)的手。家瑾走進(jìn)去,要一瓶青島啤酒。一個(gè)白種女子在吧臺(tái)的另一邊吸煙,眼神幽幽的像酒吧門洞的風(fēng)。
小弦反對(duì)他吃肉的理由是正確的,家瑾想,在時(shí)代精英、青年才俊等等冠冕堂皇的外表下,他也就是個(gè)六根不凈的男人。不過(guò)這男兒本色跟吃肉也大概沒(méi)多大關(guān)聯(lián),像此刻,他腹中空空如也,眼睛卻絲毫不顧口腹的感受,自得其樂(lè)地去追逐那白種女子柔軟凸凹的側(cè)身曲線。
“后天奧運(yùn)開幕式,你有興趣跟我去嗎?”家瑾問(wèn)她。
她轉(zhuǎn)身,撩開淡金色的長(zhǎng)發(fā),正對(duì)家瑾。女子五官精巧,皮膚透明,輪廓里有許多柔和的弧線,陽(yáng)光從酒吧半閉的竹簾間斜射過(guò)來(lái),落在她光滑的額上,令家瑾想到刨光過(guò)蠟的俄羅斯套娃中最精致的那只。
“真的嗎?哇,酷!”女子掐掉手中香煙走過(guò)來(lái)。她的英語(yǔ)口音混濁,與她純凈的臉龐一點(diǎn)不搭調(diào)。家瑾有點(diǎn)倒胃口,但一時(shí)又不知如何收回自己心血來(lái)潮的邀請(qǐng)。