紐約。

曼哈頓中城區(qū)。人群雜亂。煙從麥迪遜大道的烤肉攤升騰——愛(ài)欲穿過(guò)褪色的斑馬線——大屏幕里特麗莎嬤嬤在低語(yǔ)——一個(gè)孩子手中的汽球照耀著霓虹——一枝碳筆在紙上畫(huà)陌生面孔——歌聲突然斷了——流浪漢踩著他的紙床……

它們?nèi)芑Ｋ袩糇兂梢后w漫延流淌。

我從四十二街進(jìn)入中央車(chē)站，等一列通向午夜的地鐵。它將經(jīng)過(guò)上東區(qū)，從水底通過(guò)哈勒姆地道，之后沿哈德遜河向北，穿越整個(gè)布朗克斯區(qū)，看得見(jiàn)河岸斷崖、水面、新澤西的森林。

相機(jī)在粘濕的熱氣里晃動(dòng)。我的手指在站臺(tái)深處。

二十三點(diǎn)五十七分。車(chē)門(mén)打開(kāi)。

最后一節(jié)車(chē)廂。女孩凝視虛空——汗?jié)n在黑人婦女腋下冷卻——一張頹唐的學(xué)生臉，搖滾樂(lè)從耳機(jī)縫隙傳出，重金屬細(xì)若游絲——一個(gè)男人開(kāi)始沉睡……

紐約地下是一塊變黑的干酪，滲著油脂。票根，方形小洞邊緣鋒利，標(biāo)記我的車(chē)站——格蘭伍德。

一段段站臺(tái)。人們下車(chē)。

車(chē)慢下來(lái)，忽然停滯。鋼軌尖銳。我看著窗玻璃上的影子。等待。

列車(chē)靜止。冷氣淡了?？扉T(mén)金屬按扭上凝結(jié)的指紋蒸發(fā)。車(chē)窗上長(zhǎng)方形熒光燈明滅幾次，我的面孔在急促閃耀之后黑了。我碰觸玻璃表面的水汽。碰觸黑暗。

除了飄在某處的一團(tuán)意識(shí)，光不存在。

黑暗不同凡響。

“你在玻璃上寫(xiě)了什么？”女孩兒的聲音。

“什么？你在問(wèn)我嗎？”我尋找她的方向。

“是。這節(jié)車(chē)廂只有我們。”

“黑暗?！蔽艺f(shuō)。

“你寫(xiě)黑暗？”

“不。我什么也沒(méi)有寫(xiě)。我們?cè)谀?？?/p>

“哈勒姆河的水底。我想?！?/p>

“電力故障。這么久，是第一次?！蔽艺f(shuō)。

“是，這么久。”她說(shuō)。

沉默。

“你在哪站下車(chē)？”我涂亂玻璃上的水汽。

“揚(yáng)克斯?！隳?？”

“格蘭伍德?！?/p>

“我的下一站！”她提高了語(yǔ)調(diào)。

“我們很近。沿哈德遜河岸走過(guò)去只要一刻鐘。從新澤西那邊吹來(lái)的風(fēng)很大。”

“風(fēng)吹進(jìn)公寓的窗子，水汽里有樹(shù)的味道、船的汽笛?！彼^續(xù)我的描述。

“每天。太陽(yáng)從河西岸沉落，光線穿過(guò)格蘭伍德發(fā)電廠廢墟的窗子，照亮站臺(tái)。煙囪的影子越過(guò)軌道。小孩兒在停車(chē)場(chǎng)的空地看金色飛機(jī)劃過(guò)深藍(lán)的天空?！蔽一貞涍@些畫(huà)面。

“那時(shí)，你在哪？”

“等車(chē)?；蛘叽蜷_(kāi)窗子。”我閉著眼，讓思想光線充足。我想像黑暗中女孩兒的樣子。

黑。我們必須說(shuō)話才可以不徹底消失。

“你是紐約人？”我問(wèn)。

“是。但你不是?！彼隙ǖ恼Z(yǔ)氣。

“為什么？”

“紐約人不關(guān)心光線。你的聲音來(lái)自遠(yuǎn)方?！彼f(shuō)。

“我來(lái)自魁北克。我拍照片，夜晚的紐約，為一本叫《看》的雜志?！?/p>

“你拍到什么？”

“一個(gè)城市的內(nèi)臟?！?/p>

“內(nèi)臟？”

“繁華、寂寞、欲望、哭泣。人們視而不見(jiàn)的東西?！蔽覍?duì)著黑暗連續(xù)釋放快門(mén)。

“什么聲音？有金屬的質(zhì)地。”

“你有出色的耳朵?！蔽艺f(shuō)。

“職業(yè)習(xí)慣?！?/p>

“你——”

“我為鋼琴調(diào)音。今晚是一臺(tái)1979年的‘斯坦伯格’，很奢侈的手感。”

她的指甲敲擊車(chē)廂某處的金屬表面。

“我喜歡你說(shuō)的光線?！彼f(shuō)。

“它們是一切。它們?nèi)绱烁袀?。”我說(shuō)。

“比如——”她等待。

“比如，光透射教堂的玻璃，祈禱者看見(jiàn)彩色影子里的塵埃。　比如，一滴正在掉落的眼淚映著太陽(yáng)在地上摔碎?！”热?，肥皂泡上的彩虹在風(fēng)中化成水霧?！”热纾譄粝乱恢伙w蛾透明的翅膀?！?/p>

“還有——”她追問(wèn)。

“一個(gè)面孔在桌上的咖啡漬里干掉。天光消失前越來(lái)越長(zhǎng)的背影。月光下一枚硬幣上的女王。”

“真好，你的光線。”她小聲說(shuō)。

“現(xiàn)在。黑暗，仿佛在出生以前，仿佛在死去以后?！蔽业吐暤?。

“聽(tīng)！水在流，哈德遜河谷的水。風(fēng)刮過(guò)軌道。一棵螺釘松了。一滴水從隧洞的石壁滑到枕木上。有人在前面的車(chē)廂喧嘩。還有——我們的呼吸?！彼Z(yǔ)氣安靜。

呼吸。黑暗。靜默。

光突然。奔涌而至。