他們梳洗過(guò)以后，在天花板高高的衣帽間里觀看了拉康的爬山用具，這些亂七八糟地放在一個(gè)謝拉頓式的五斗柜上?，F(xiàn)在他們圍成半圓形坐著，面對(duì)著一把空椅子。這棟房子是方圓幾里內(nèi)最難看的一棟，拉康沒(méi)有花多少錢(qián)就買(mǎi)了下來(lái)。他有一次曾稱(chēng)之為“伯克郡行宮”，他向史邁利解釋?zhuān)笆且粋€(gè)煙酒不沾的百萬(wàn)富翁蓋的。”客廳很大，彩色玻璃的窗戶(hù)有二十英尺高，大門(mén)口古松參天。史邁利環(huán)顧周?chē)恍┦煜さ臄[設(shè)：一架堆滿(mǎn)了樂(lè)譜的大鋼琴、穿著僧袍的教士的古畫(huà)、一疊鉛印的請(qǐng)?zhí)?。他四處找劍橋大學(xué)的船槳，發(fā)現(xiàn)它橫掛在壁爐上方。壁爐里仍舊燒著火，但是在那么大的壁爐里顯得很小氣。寒酸的氣氛蓋過(guò)了貴氣。

“你的退休生活過(guò)得怎么樣，喬治？”拉康問(wèn)道，好像是對(duì)著一個(gè)耳聾的老姑奶奶在大聲嚷嚷，“你不感到與世隔絕嗎？要是換了我，是會(huì)有這種感覺(jué)的。惦念自己的工作、自己的老伙伴?！?/p>

拉康的個(gè)子又瘦又高，態(tài)度生硬，有些孩子氣，據(jù)圓場(chǎng)才子海頓說(shuō)，是個(gè)教會(huì)和間諜圈子里的人物。他的父親是蘇格蘭教會(huì)的顯要人物，他的母親出身貴族。有時(shí)比較時(shí)髦的周日?qǐng)?bào)紙寫(xiě)到他，說(shuō)他是“新派人物”，因?yàn)樗贻p。他臉上因?yàn)楣魏犹颐τ行┕纹屏恕?/p>

“我過(guò)得很不錯(cuò)，謝謝你的關(guān)心。”史邁利客氣地說(shuō)。為了要再敷衍幾句，又說(shuō)：“是啊。是的，我當(dāng)然很惦念。你呢？一切順利嗎？”

“沒(méi)有什么大變化。一切非常順利。夏洛特得到了羅迪安學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，這很不錯(cuò)?！?/p>

“那很好?！?/p>

“你的太太呢，她還是很漂亮吧？”

他的表情也有點(diǎn)孩子氣。

“是很漂亮，謝謝你?！笔愤~利很灑脫地想用同樣的口氣回答。

他們都看著那個(gè)雙扇門(mén)。他們聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)了瓷磚地上的鏗鏘腳步聲。史邁利猜，是兩個(gè)人，都是男人。門(mén)打開(kāi)了，出現(xiàn)了一個(gè)半明半暗的高大人影。史邁利一眼又瞥見(jiàn)了后面還有一個(gè)人在照應(yīng)，黑頭發(fā)，矮個(gè)子，但是進(jìn)屋子的只有前面一個(gè)人，一進(jìn)來(lái)就有一雙看不見(jiàn)的手把門(mén)關(guān)上了。

“請(qǐng)?jiān)谕饷姘验T(mén)鎖上?！崩到械?，接著他們聽(tīng)到了鑰匙鎖上的咔嚓聲，“你認(rèn)識(shí)史邁利的吧？”

“是的，我認(rèn)識(shí)。”那個(gè)人影從陰暗處向他們走過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)，“我記得他曾經(jīng)派給我一次任務(wù)，是不是，史邁利先生？”

他的聲音像南方人一樣柔和，但無(wú)疑有殖民地的口音?！拔沂撬?，先生。檳榔嶼來(lái)的里基·塔爾?！?/p>

爐火一閃，照亮了他半邊臉上不自然的笑容，可是卻把眼眶照成了一個(gè)空洞?！斑€記得嗎，一個(gè)律師的兒子？你一定記得，史邁利先生，我的第一片尿布還是你換的。”

這時(shí)奇怪的是，他們四個(gè)人都站著，吉勒姆和拉康在旁看著，好像教父教母一樣，而塔爾握著史邁利的手，握了一次又一次，最后為了拍照又握一次。

“你好嗎，史邁利先生？見(jiàn)到你真高興?！?/p>

他終于松開(kāi)了史邁利的手，轉(zhuǎn)身到指定給他的椅子。這時(shí)史邁利想：是的，遇到里基·塔爾這號(hào)人，這種事情很可能發(fā)生。遇到塔爾這號(hào)人，什么事情都可能發(fā)生。他想道，我的上帝，兩小時(shí)之前我還在對(duì)自己說(shuō)，我要在過(guò)去之中尋找庇護(hù)。他感到口渴，心想這可能是恐懼的緣故。