東哥在那次吐血后的第三天到醫(yī)院做了檢查，不是胃潰瘍，哪有想得那么好，是胃癌；當(dāng)然也沒(méi)想的那么壞，還是早期。做了手術(shù)，切掉了大半個(gè)胃，在醫(yī)院住了一個(gè)月就出院了，恢復(fù)得還算好，但東哥自己心里有數(shù)，自知時(shí)日有限，就把養(yǎng)雞廠(chǎng)賣(mài)了，錢(qián)分成了兩份，一份給了父母，另一份給了老婆孩子。

東哥的老婆，也就是我的同學(xué)，絕對(duì)是個(gè)生活好手，適應(yīng)生存和選擇生存的方法都很合理，在得到那一份錢(qián)后，她就帶著孩子走了，無(wú)聲無(wú)息的。

東哥也沒(méi)覺(jué)得太傷心，一個(gè)人住在郊區(qū)的房子里，沒(méi)事逛逛公園，開(kāi)車(chē)遛遛彎，酒當(dāng)然是戒了，喜歡上了喝茶，講養(yǎng)生之道，可是一年后癌癥還是復(fù)發(fā)了，治也治不好，東哥也懂得這個(gè)道理，也就很泰然地接受了現(xiàn)實(shí)，干脆不再去醫(yī)院，給自己一個(gè)好的環(huán)境和心情，然后等死。

東哥得了癌癥之后一直都沒(méi)有告訴我，每次我詢(xún)問(wèn)他的身體時(shí)，他都說(shuō)挺好的，我就真的以為挺好的，這幾年自己也逐漸變得忙碌起來(lái)，忙著生死什么的，和東哥的聯(lián)絡(luò)也就越來(lái)越淡了，都說(shuō)君子之交淡如水，我卻覺(jué)得我們就要比水都淡了，有時(shí)幾個(gè)月都不會(huì)聯(lián)絡(luò)一次。

我是無(wú)意中在一個(gè)家人的聚會(huì)中聽(tīng)說(shuō)到東哥得了癌癥又妻離子散這件事的，我沒(méi)有給東哥打電話(huà)，而是立即起程，隔天便敲響了他家的房門(mén)。東哥穿著道袍來(lái)給我開(kāi)門(mén)，氣色看上去還不錯(cuò)，屋子里煙霧繚繞，東哥坐在一個(gè)墊子上不知是打坐還是在養(yǎng)神。

東哥沖我尷尬地笑了笑，我也笑了一下，什么都不用說(shuō)，心里都明白著呢。

“還好吧？”我問(wèn)道。東哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，我能看出他眼中就要滑落的淚水，他頭發(fā)亂糟糟的，胡子也很多天都沒(méi)刮了，他道：“挺長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人來(lái)看我了?！闭f(shuō)著又覺(jué)得不好意思，“我也不想讓別人看到我這樣。”

我說(shuō)不出來(lái)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，一副明了的樣子，東哥看我在環(huán)顧房間，便又道：“我入道了，五臺(tái)山的一個(gè)道長(zhǎng)帶我入的，就是待著沒(méi)事干，找個(gè)精神寄托?！?/p>

“挺好的。”我說(shuō)道。一向口若懸河的我詞窮了，我不知道要和東哥說(shuō)些什么，我又能說(shuō)些什么？對(duì)一個(gè)即將死去的人來(lái)說(shuō)，任何言語(yǔ)都是在傷害，畢竟，你還能活著，這就是最大的炫耀。

那次的見(jiàn)面由于我的沉默，東哥倒顯得相對(duì)活潑了很多，他不停地在給我講著胃被切掉一部分后就覺(jué)得肚子里好像空了一塊，還說(shuō)胃疼起來(lái)的時(shí)候恨不得馬上死掉。他說(shuō)五臺(tái)山的道長(zhǎng)是仙風(fēng)道骨，七十多歲了登山還不喘；他說(shuō)自己最喜歡的女孩還是最初那個(gè)我朋友的姐姐；他說(shuō)真懷念那幾年的時(shí)光，他說(shuō)我真想重活一次。

那是我最后一次見(jiàn)到東哥，我走后半年多他也走了，他不是死于癌癥，是車(chē)禍。

東哥在一個(gè)凌晨開(kāi)著車(chē)在公路上狂奔，車(chē)子沖下了公路，翻了三圈，死了，面目全非。

我在葬禮上一直在揣測(cè)東哥去世那天凌晨的心情，他為何要開(kāi)車(chē)在公路上狂奔？他是不小心沖下公路還是故意為之？他在生命的最后時(shí)刻在想些什么？這些都只能是永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎題了。他不是英雄，也不可能有后人來(lái)考證，但我覺(jué)得，東哥的人生也算是轟轟烈烈了。

人生，也就那么一回事吧。這是東哥說(shuō)過(guò)的話(huà)。

從火葬場(chǎng)回去的大巴上，我坐在最后一排的座位上，窗外是永遠(yuǎn)都捂不暖的冬天，車(chē)窗上的水汽遮擋住了視線(xiàn)，我用手掌擦開(kāi)一塊，沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

大巴上在放著音樂(lè)，“你看到了嗎？朋友，這里的樓群這里的街道，這是不是你的想象，

他是否會(huì)帶你駛?cè)雺?mèng)鄉(xiāng)。你聽(tīng)到了嗎？朋友，大地的傾訴河流的低語(yǔ)，這是不是你的嘆息，

它是否會(huì)將你輕輕喚醒。如果你正在救贖的路上，不要迷惘也不要回望，有些事我們無(wú)法改變啊，在一個(gè)變幻的年代……”

我想起最后一次和東哥聊天，就是前段時(shí)間的事情，我給他打電話(huà)，隨便聊了幾句后這邊有人叫我，我便和東哥說(shuō)：“那你好好的，我這邊有事先忙，過(guò)段時(shí)間去看你。”

東哥說(shuō)：“好的，你回來(lái)我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

我說(shuō)：“好的，你先請(qǐng)我，然后我再請(qǐng)你?！?/p>

東哥說(shuō)：“你就是喜歡計(jì)較。”

我說(shuō)：“是啊，那回聊?！?/p>

東哥說(shuō)：“行，回聊。”