辨別不出他什么年紀(jì)，將近四十歲的樣子，或許還更年輕些。頭發(fā)理得很短，皮膚黝黑，眼神中透著股草莽干脆的氣勢(shì)，算得上惹人注目。如果沒(méi)有搞錯(cuò)的話(huà)，他自己開(kāi)了家小規(guī)模的廣告公司，公司就在咖啡館旁邊，或許他的家也在咖啡館旁邊。所以過(guò)去是幾乎每天都能見(jiàn)到的熟客。他的樣貌還是那樣，若要說(shuō)有什么改變的話(huà)，大概是瘦了些，以及前些年那種嬉皮笑臉的神態(tài)現(xiàn)在不見(jiàn)了，取而代之的是溫和的倦怠感。他拖了把椅子在我對(duì)面坐下，手里依然抱著那只虎斑貓，輕聲說(shuō)著，噓噓。他并不急著與我說(shuō)話(huà)，像我們真的認(rèn)識(shí)很久似的。

他便是那種典型的在咖啡館里待久了的人，與整個(gè)世界的關(guān)系都是松弛的。

“它叫什么？”我沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)他。

“木耳?！彼f(shuō)。

木耳，我疑惑起來(lái)。雖然我向來(lái)都與木耳相處得不好，但是也分明記得木耳之所以叫木耳，是因?yàn)樽畛鯊幕▔叞阉鼡靵?lái)時(shí)，它渾身墨黑油亮，便給它取名木耳。它的脾氣壞得要命，絕不像尋?？Х瑞^里養(yǎng)的貓那樣，慵懶、黏人。卻是到處撒尿，抓壞沙發(fā)，不喜近人。若不是因?yàn)榭Х瑞^里那兩天正好有過(guò)路老鼠，一定不會(huì)收留它。

“哦，不是原先那只了?！彼肫饋?lái)似的，抬頭看看我，說(shuō)，“木耳死了?！?/p>

“怎么會(huì)？”我追問(wèn)。

“也就是上個(gè)月的事，它自己跑出去玩，門(mén)口正好在排管道，挖得一塌糊涂。它不知道是怎么受的傷，一瘸一拐跑回來(lái)的時(shí)候，都是血，把這兒當(dāng)班的小姑娘嚇哭了。之后送醫(yī)院做了三個(gè)小時(shí)手術(shù)，橫膈膜、膀胱和肺都動(dòng)過(guò)了，胸口劃了一個(gè)很大的口子，內(nèi)臟也都整理一遍。然后在醫(yī)院里住了七天，特別難熬，還是死了。”他說(shuō)著，把手里的虎斑貓放走。

“聽(tīng)著真叫人不好受?！蔽艺f(shuō)。

“胖子對(duì)木耳算是盡心盡力，醫(yī)院里這一個(gè)星期花去他六千塊錢(qián)，還是沒(méi)能救回來(lái)。你知道他這個(gè)人平日里小肚雞腸的，不過(guò)還是念著那份舊。”他說(shuō)。

“誰(shuí)不是呢？”

“這只虎斑也是朋友寄養(yǎng)著的，胖子喚木耳喚得順口，就不換了?！彼f(shuō)著，把貓放到地上，貓?jiān)谠厥娣卮蛄藗€(gè)滾，又消失在了桌椅之間。然后他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩條腿大咧咧地筆直伸到我旁邊，挨得很近，我不敢移動(dòng)腳踝的位置。

“你與兩三年前我初見(jiàn)你時(shí)不一樣。”他說(shuō)。

“我們一直都算不上是認(rèn)識(shí)。”我不免有些局促，他的眼神和語(yǔ)氣都像是在調(diào)情。歲月無(wú)疑給了他一些好的饋贈(zèng)，像是此刻的處事不驚。

“我剛剛看到你，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門(mén)口，像個(gè)男孩，非常堅(jiān)毅，長(zhǎng)身玉立。然后你此刻開(kāi)口說(shuō)話(huà)，表達(dá)又完全是個(gè)女孩，運(yùn)轉(zhuǎn)自如。你是怎么出落成這樣的。”他雖然在笑，但竟然顯得真摯。我們沉默了一會(huì)兒，說(shuō)話(huà)間記憶不免被剝落一些，他的名字漸漸浮出來(lái)，我正要張口的時(shí)候，卻看見(jiàn)玻璃門(mén)被撞開(kāi)，滿(mǎn)頭大汗的胖子像朵祥云一樣朝我們這兒撲過(guò)來(lái)。

“大奇?！彼舐曊泻糁哌^(guò)來(lái)，“兄弟也有段日子沒(méi)見(jiàn)了?！?/p>

“看到你的短信，就過(guò)來(lái)走一圈?！贝笃嫫鹕韽钠ü珊竺婷霭銦焷?lái)扔給他，然后胖子才轉(zhuǎn)頭看到我，愣了一會(huì)兒，接著笑起來(lái)，重重抱了我一把。他還是那副樣子，生活的重?fù)?dān)像是始終在折磨著他，一臉難以甩去的不滿(mǎn)與抱怨。把我放開(kāi)以后，渾身的肉都抖了一抖。他向來(lái)如此，一半是發(fā)自?xún)?nèi)心的熱情，一半又是職業(yè)病的虛情假意，在客人面前要表現(xiàn)出慣性的熱絡(luò)與相熟，卻常常別轉(zhuǎn)屁股在背后漫不經(jīng)心地說(shuō)些閑言碎語(yǔ)。與此同時(shí)，心靈的敏感程度又與外表極其不相稱(chēng)，常常叫人哭笑不得。