我是大男生，本來(lái)應(yīng)該跟男同學(xué)們擠在一塊看金庸，可我卻鉆進(jìn)女生窩里，像白癡一樣看瓊瑤。丫頭別噗哧笑！我告訴你一個(gè)秘密，很多大學(xué)教授蹲在馬桶上偷偷讀金庸和瓊瑤，邊讀邊感嘆：?jiǎn)柺篱g情何物，直教生死相許！這個(gè)場(chǎng)景詭不詭異？丫頭你不生氣啦？來(lái)，把梳子掏出來(lái)給我，讓我?guī)湍惆涯悴弊由夏且粎惨安輼訌堁牢枳Φ膩y發(fā)絲，梳一梳吧。我的情況并沒(méi)那么嚴(yán)重。我只是呆呆站在布告欄前（校長(zhǎng)繃著臉站在一旁搖頭）癡癡眺望瓊瑤女士的《船》，念著念著，心酸酸，眼前就浮起一個(gè)凄美的意象來(lái)：冬陽(yáng)暖暖草木森森，臺(tái)北市羅斯福路旁那長(zhǎng)長(zhǎng)一條巷弄，人影漂漾，一個(gè)花信年華的女郎發(fā)絲飛揚(yáng)，身上穿著一襲陰丹士林藍(lán)布旗袍，脖子纏繞著雪白圍巾，手里拈著一根柳條兒，兜啊兜，夢(mèng)游似的覷起眼睛蹙起眉心，眺望漫天柳絮飛鴉，仿佛想著什么心事，獨(dú)自個(gè)從巷口踅進(jìn)來(lái)，在巷心庭院深深一扇朱紅門(mén)扉前停下腳步，驀然回首，兩行淚珠撲簌簌滾落下來(lái)……丫頭！這段文字凄美不凄美？你聽(tīng)了有沒(méi)有感到心酸酸？

——可是，那時(shí)臺(tái)北早已沒(méi)人穿陰丹士林旗袍啦。我媽有一件，那是我爸從江蘇老家?guī)?lái)的。

——我剛才念的是文學(xué)作品，丫頭！這樣寫(xiě)才凄美。

——那你當(dāng)初一來(lái)到臺(tái)灣，就天天跑進(jìn)羅斯福路巷子里，遛達(dá)，踱步，希望遇到小說(shuō)中那個(gè)發(fā)絲飄飄、身穿陰丹士林藍(lán)布旗袍、手拿柳枝條兜啊兜的小姐啰？

——那倒沒(méi)有。為什么？因?yàn)槲也幌矚g聽(tīng)人家打麻將！剛到臺(tái)北，住在臺(tái)大側(cè)門(mén)新生南路溫州街巷子里，日日夜夜聽(tīng)到麻將聲，滿巷滿弄一波一波嘩喇嘩喇，潮水般此起彼落，心里就覺(jué)得——嗒然若失吧。

——你想到你那位陰丹士林女郎，這會(huì)兒正跟三個(gè)歐吉桑坐在庭院深深的屋子里打麻將：“碰，一筒！”“小蓉，我這只雞怎么碰你的一筒??？”“夭壽，你又不是沒(méi)碰過(guò)！”你心里一想到這個(gè)場(chǎng)景，就覺(jué)得“嗒然若失”？

——朱鸰，你別睜著你那雙烏溜溜大眼睛睨著我，鬼笑鬼笑。

——瞧你也夠難過(guò)的了，我不糗你了。你還沒(méi)告訴我，那天早晨天曚曚亮，你怎么會(huì)在羅斯福路上碰見(jiàn)他老人家？

——哦，那年秋天我剛到臺(tái)灣，在新生南路租了個(gè)房間。一天夜里躺在榻榻米上傾聽(tīng)那滿巷麻將聲，嘩喇嘩喇打情罵俏，不知怎的，一時(shí)悲從中來(lái)，就翻墻摸黑爬進(jìn)臺(tái)大校園，在農(nóng)經(jīng)館門(mén)外走廊水泥地上鋪兩張報(bào)紙，雙手抱著頭睡覺(jué)。睡到半夜忽然眼睛一花，看見(jiàn)校警握著一支手電筒站在我身旁。我不想回巷弄里聽(tīng)麻將聲，就走出校門(mén)口，沿著羅斯福路夢(mèng)游似地一路逛下去。四更天，天色待亮不亮。丫頭，你看過(guò)破曉時(shí)分的臺(tái)北城嗎？萬(wàn)家燈火燃燒了一夜，終于熄滅啦。這會(huì)兒你聽(tīng)得見(jiàn)滿城大大小小兩百萬(wàn)顆心臟，撲突撲突跳動(dòng)。齁——齁——齁——男男女女張開(kāi)嘴巴，流著口水，挺尸般仰天躺在水泥公寓樓房里那萬(wàn)千張席夢(mèng)思床上，一聲長(zhǎng)似一聲爭(zhēng)相打起鼾來(lái)?？赡闾ь^一望，滿天星笑靨靨。半瓢水月下只見(jiàn)東一盞西一簇霓虹，蹦蹦濺濺，活像一窩窩五彩斑斕的蝌蚪，不住睞眨著眼睛，這黎明時(shí)分還只顧戲耍在滿城飄漫起的晨霧中?？樟樟?，北上莒光號(hào)列車駛過(guò)淡水河鐵橋，嗚——嗚——嗚——扯起嗓門(mén)厲聲尖叫著沖向終點(diǎn)站。哈啾哈啾哈哈啾，鐵籠子里一百只黑毛豬挨擠成一團(tuán)，渾身打哆嗦，噴嚏連連，不住顛跳在兩輛天藍(lán)五十鈴卡車上，急急慌慌，闖過(guò)路心一灘一灘水銀燈光，趕在天亮前奔赴屠場(chǎng)。整條羅斯福路空蕩蕩清冷冷。颼，颼，霧中一盞盞車燈閃爍、迸亮。滿街的士三五成群醉醺醺互相追逐叫罵，呼嘯而過(guò)，沖闖過(guò)紅燈，驚醒車廂后座黑窩窩兩條耳鬢廝磨的人影。耳鬢廝磨是什么意思？你猜呀，丫頭你很聰明嘛！小小一顆心生了七八個(gè)竅，別人的心都只有一個(gè)竅。別打岔！聽(tīng)。燒肉粽——燒肉粽——巷中一瘺子人影白發(fā)蒼蒼，弓著腰，頂著西北風(fēng)踩著腳踏車挨家逐戶嘶喚叫賣。