我得申明，拉丁詩(shī)人之所以這樣寫(xiě)，絕非沒(méi)有理由，寫(xiě)韻文者在作品里采用這種寫(xiě)法，也不無(wú)某種道理。如果有人作詩(shī)時(shí)使用比喻或修辭點(diǎn)綴，而當(dāng)別人提出問(wèn)題時(shí)卻又無(wú)法把他的真實(shí)意圖解釋清楚，那真是莫大的恥辱。我的這位朋友和我都清楚，哪些人的詩(shī)確實(shí)寫(xiě)得這樣蠢。

最后一句用詞十分通俗，像是摘自磁帶錄音機(jī)或視頻似的。因?yàn)槲覀儾粌H能聽(tīng)到他們?cè)诮徽?，能看?jiàn)他們交談的樣子，而且還能感覺(jué)到但丁因?yàn)楹瓦@位高貴友人意見(jiàn)一致而欣喜的樣子。

《新生》不僅源自類似的交談，而且有不止一處的暗示表明這部作品是按照卡瓦爾坎蒂的建議而寫(xiě)。例如，但丁說(shuō)，當(dāng)貝特麗采死去時(shí)，他用拉丁文寫(xiě)了一首挽歌，但并未收錄于《新生》，因?yàn)橐婚_(kāi)始就篤定要用意大利語(yǔ)來(lái)寫(xiě)這部分作品。

我也很清楚，我最重要的友人也希望我能完全用方言來(lái)寫(xiě)這部作品。這部作品是獻(xiàn)給他的（a cui io ciò scrivo）。

a cui io ciò scrivo這句話可理解為但丁將這部作品“獻(xiàn)給”卡瓦爾坎蒂。這一說(shuō)法可能并非那么正式，但很明顯，但丁在寫(xiě)這部作品時(shí)，他的這位“最重要友人”可能就近在咫尺。即便如此，但丁并非完全沒(méi)有借助拉丁語(yǔ)這一尊貴語(yǔ)言的“贊助”。書(shū)的開(kāi)頭和結(jié)尾都引用了拉丁語(yǔ)，書(shū)里也引用了拉丁文《圣經(jīng)》和若干古典作者。他的身體機(jī)能所化身的“精靈”（這一別出心裁的說(shuō)法借自卡瓦爾坎蒂）以及“愛(ài)神”都用拉丁語(yǔ)與但丁交談，似乎這樣崇高、重要的交談不適合用日常熟悉的話語(yǔ)進(jìn)行。

貝特麗采死于1290年，死時(shí)24歲。當(dāng)時(shí)但丁已經(jīng)成為佛羅倫薩詩(shī)人領(lǐng)袖之一。無(wú)論男女，都在傳唱、誦讀、熟記他的詩(shī)歌。有些還專門委托但丁為自己寫(xiě)詩(shī)。也就是說(shuō)，他已經(jīng)擁有了自己的公眾。但丁自己和他的擁躉們都知道他正在開(kāi)拓新的疆域。

初始時(shí)和佛羅倫薩的詩(shī)人朋友一樣，其創(chuàng)作仍遵循著行吟詩(shī)人及西西里和意大利的模仿者們留下的傳統(tǒng)。這套固定的模式是：飽受單相思之苦，為愛(ài)慕對(duì)象的芳名保密，設(shè)計(jì)一個(gè)“幌子愛(ài)人”來(lái)蒙混好事者，將死神比擬為青春的殘忍摧毀者與愛(ài)慕之人之間有誤解，在愛(ài)慕之人身邊時(shí)無(wú)比歡喜，被她嘲笑時(shí)痛苦不堪。不過(guò)圭多·魁尼柴理加入了新元素，提出了“cor gentile”（“溫柔或高尚的心”）的概念，單憑這種品質(zhì)便能感受愛(ài)情鼓舞人心之魔力。

圍繞在卡瓦爾坎蒂身邊的先鋒詩(shī)人們自認(rèn)對(duì)這一概念有特別的理解，并自成一統(tǒng)。他們或許常在卡瓦爾坎蒂家中聚會(huì)，帶來(lái)自己最新的作品，大聲朗讀，更可能是大聲吟唱?？ㄈ闶浅咧?。但丁與他在“稍顯溫順的煉獄山上相遇”，懇求他像在佛羅倫薩時(shí)一般歌唱，用愛(ài)的歌聲撫慰自己心中的熱望。女人們也被歡迎來(lái)做觀眾，但丁的一些詩(shī)還專為她們而作。這些詩(shī)歌不僅被吟唱，有時(shí)還像敘事曲那樣，配有伴舞。可能還有解釋和討論。如果情況確實(shí)如此，那么《新生》中的散文評(píng)論部分或許是這些音樂(lè)會(huì)或朗誦會(huì)性質(zhì)聚會(huì)的延伸。當(dāng)某詩(shī)人將作品直接獻(xiàn)給他的愛(ài)人，那么場(chǎng)景就像晨歌或小夜曲。當(dāng)時(shí)有些大家庭還專門長(zhǎng)期聘請(qǐng)拿固定工資的歌手，工資單上還提供姓名，并詳列使用的樂(lè)器?？ㄍ郀柨驳偈欠褚财刚?qǐng)了歌手，我們不得而知。

我們很容易忘記這些詩(shī)人們也要過(guò)日常生活、從事職業(yè)、參與政治、參加社會(huì)活動(dòng)、追求漂亮女性、結(jié)婚、出軌。以圭多·卡瓦爾坎蒂和拉普·吉亞尼為例，兩人均已婚，且共享同一個(gè)情婦。和其他人一樣，他們把想象的生活從現(xiàn)實(shí)中剝離開(kāi)來(lái)，讓愛(ài)的體驗(yàn)在想象中經(jīng)受新理念的識(shí)解、得以凈化與升華。