聽說明天查體羅天陽大驚，他身高最終沒夠一米六五。招飛組放過了他，這里能不能放？知道入學(xué)后還要查體，但不知道剛來就查，本指望過一段時間身高會長上去。情急之下，解散后他攔住隊長問為什么剛來就查體。隊長回答簡潔：規(guī)定。羅天陽追問：如果不合格呢？隊長仍簡潔：退回去。羅天陽再問：以前都合格就這一次不合格也得退回去？這次隊長只點了下頭。絕望中羅天陽與之講理：那怎么能知道是以前查得準(zhǔn)還是這次查得準(zhǔn)？隊長以最后的耐心回答：“在這方面，飛行學(xué)員的身體方面——我的理解啊——基本原則就是，寧可錯殺三千絕不放過一個?！闭f完扭頭走開，剩羅天陽站原處動彈不得。肩被人拍了一下，他茫然轉(zhuǎn)頭，仰臉，是康正直。這家伙比他高出去半頭不止，臉兒卻圓圓的像個孩子。那圓臉永遠(yuǎn)晴朗，無緣無故還會綻出更晴朗的笑?！拔?，你身體有問題？”他問，聲兒很大，他注意到了羅天陽和隊長的對話。羅天陽嚇一跳，向四周看看，氣道：“你身體才有問題呢！”康正直笑了，眼和嘴同時彎起：“你看你這人，我是想幫你?！狈诺吐曇簦案阏f啊，我這個眼睛，”他指著左眼，“有點斜視，調(diào)那個數(shù)據(jù)和數(shù)線的時候，我看著是正的，實際已外斜兩度了。第一次查體有了經(jīng)驗，第二次查，我就有意調(diào)偏一點，結(jié)果，就OK了！他們不相信，又讓查，還是OK！再查，還OK！他們一點辦法沒有！你什么問題，看能不能想想辦法解決？”好心熱心。可惜于羅天陽沒意義。

次日查體教導(dǎo)員于建立帶隊，走前徐東福告訴他，二區(qū)隊四班羅天陽，那個個子最矮的學(xué)員，身體可能有問題，請教導(dǎo)員到時記著跟醫(yī)生特別交代一下。學(xué)員姓名，形象特點，哪區(qū)隊哪班，徐東福說得清清楚楚。他記住的不僅羅天陽，全隊102個學(xué)員的情況，在他腦子里全都清楚。

三天后，周末的傍晚。時近秋日，植物回光返照般茂盛，樹冠墨綠欲滴，夕陽金赤如焰，操場邊并排停著的三架殲五身披晚霞昂首向天，仿佛一聲令下即可騰空而起。其實這是些退役戰(zhàn)機(jī)，擺那兒供歷屆新學(xué)員暢想用的。這幾天，這屆新學(xué)員都輪流來參拜瞻仰過了，在機(jī)身上留下了無數(shù)汗?jié)n手印唾沫星子，相約或?qū)ψ约赫f，等發(fā)了軍裝就穿上來這兒照相，寄回家中。軍裝還沒發(fā)，飛機(jī)已看過，這里暫無了新意，來的人越來越少，周末幾乎沒人。第一個周末，難得晚飯后到就寢前一點事沒有，你可以任意在學(xué)院里逛逛看看，洗衣服寫信到服務(wù)社買東西，都可以。還可以去校醫(yī)院看異性。那里頭的幾個異性最年輕的也比他們年長許多，但到底是異性。三個月內(nèi)，除了那幾位，他們只能是同性相見了。康正直和他的吉他頭次有機(jī)會一展風(fēng)采，坐在花壇的臺階上，他半仰圓臉微合雙眼彈唱崔健的《 一無所有 》，身邊聚集的人有七八個之多?？嫡背骸拔以?jīng)問個不休——”眾齊吼：“你何時跟我走！”康正直唱：“可你卻總是笑我——”眾吼：“一無所有！”……嫻熟的吉他流行的曲調(diào)奔放的青春，引得不少教員、老學(xué)員駐足。

羅天陽一個人在殲五那里，機(jī)輪，機(jī)身，機(jī)翼，一點點摸過去。父親讓他照張開飛機(jī)的照片寄回去呢，他們家人從來沒見過戰(zhàn)斗機(jī)，嚴(yán)格說，飛機(jī)都沒見過，除了天上飛的。他要讓他們失望了。他曾找借口去過校醫(yī)院，打聽到他們區(qū)隊有一個人體檢不合格。他的身高一米六四點五，招飛體檢時在他的央求下寫的都是一米六五，這次不管怎么說對方都不為所動，如實寫上：164.5cm。不合最低身高標(biāo)準(zhǔn)。個人前途都顧不上想了，眼下他滿腦子滿心都是，被退回去后怎么跟家里交代？院里的鄰居、整個胡同的鄰居，沒人不知道羅家兒子要當(dāng)飛行員了，小胡同飛出金鳳凰了，哪知他這邊廂卻是，出師未捷身先死！