湘江眨巴著眼，半張著嘴，一時(shí)沒詞兒，海云也是。夫妻不約而同對(duì)望，無言交流感受。海云在感到輕松的同時(shí)，還驚懼。輕松當(dāng)然是為兒子的學(xué)習(xí)，英雄以成敗論，學(xué)生以學(xué)習(xí)論，學(xué)習(xí)不好對(duì)學(xué)生和家長都是致命打擊，兒子學(xué)習(xí)很好打擊便不存在。驚懼是兒子的行為方式。真敢干啊，真有主意了啊，他就不怕萬一把握不好沒有學(xué)上嗎？湘江的感受則單純得多：刮目相看。于是海云明白，大局已定大勢(shì)已去，現(xiàn)在她能做的，惟有放手，放兒子走。

彭飛走前，父親說要跟他談?wù)?。他不想跟他談。談什么？無非大道理。做兒子做學(xué)生這么多年，最不缺大道理。潛意識(shí)里還有，對(duì)父親自以為是的反感：作為一個(gè)被飛行學(xué)院淘汰下來的失敗者，你跟我談，憑什么？

彭飛來到客廳?？v使家中窗子大敞穿堂風(fēng)陣陣，客廳仍繚繞著一片輕煙薄霧。茶幾上煙缸里塞滿煙灰煙蒂，湘江只用了一次打火機(jī)。第一根煙點(diǎn)著后就是不滅的火種，一接二二接三，再?zèng)]斷過。兒子坐定后，湘江開口了。

“部隊(duì)，包括部隊(duì)院校，服從命令聽指揮是第一條?！迸盹w眼睛看著自己的鞋尖，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“得能吃苦。”彭飛如前，再次點(diǎn)頭，順從馴服，就要走了，何妨把兒子角色扮演到底？“不要抽煙?！甭劥耍盹w詫異，抬頭看，看對(duì)方表情。同樣的話，語氣或表情會(huì)賦予它不同的含意。湘江深吸口煙，吐出一長串煙圈，隔著煙圈瞇眼看兒子：“你肯定在想，你抽煙這么兇，卻要求我不抽——”彭飛連忙擺手表示不是。真的不是，父母做不到的事情卻要求孩子做到，或者說，越是他們想做做不到的，越希望孩子做到，把孩子當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己未竟理想的工具，太常態(tài)了。他解釋：“我只是不明白您為什么要單拎出這事兒來說?！毕娼跓煟骸安筷?duì)，尤其剛進(jìn)部隊(duì)，你會(huì)覺得很艱苦，很單調(diào)很枯燥很緊張，睜眼閉眼，一幫清一色的小伙子，從早到晚，除了學(xué)習(xí)就是訓(xùn)練，這種情況下，人很容易就抽上煙了。”彭飛神情開始專注，湘江瞥他一眼：“想不想知道當(dāng)年我為什么被淘汰？”彭飛神情越發(fā)專注，湘江在心中一笑：“鼻炎。感冒引起的。”彭飛脫口而出：“就因?yàn)楸茄?？”湘江毫不介意，他理解他的質(zhì)疑，他也曾像他一樣因年輕而無畏：“就因?yàn)楸茄?。鼻炎?huì)引起呼吸不暢，在高空中呼吸不暢可能會(huì)導(dǎo)致耳鼓膜穿孔，直至，耳聾。”彭飛鎮(zhèn)定聽，心卻禁不住顫了一顫。

該走了。海云說要去火車站送，湘江張羅著打電話叫車，彭飛堅(jiān)決不讓，他甚至不讓他們下樓。出門前摟住媽媽用臉貼一貼她松垂的面頰，說句“送君千里終有一別咱們就在這里‘別’了吧”，松開媽媽對(duì)父親點(diǎn)點(diǎn)頭，就提著包開門走了出去。這時(shí)是傍晚，漫天晚霞大紅大藍(lán)，一群信鴿撲啦啦飛進(jìn)融入，如一幀動(dòng)態(tài)的剪影。夫妻倆站在窗口看兒子在視野里出現(xiàn)，又從視野里消失，海云流淚，湘江輕叱：“你看你！他以前又不是沒離開過家?！薄安灰粯印那八x開家，是暫時(shí)的?！薄斑@次也不是永遠(yuǎn)的，總還要回來。”“這次是永遠(yuǎn)的！再回來……是暫時(shí)的……”湘江無語。是的，真是這樣的。當(dāng)年，他，海云，還有無數(shù)無數(shù)的孩子，長大了離開家，都是這樣的一去不回。