周末午夜十分，我和Manuel[1]走出地鐵站，不斷地看到成群結(jié)隊(duì)穿著奇裝異服的年輕人手里拿著酒瓶從我們身邊走過(guò)，他們是從一個(gè)派對(duì)到另一個(gè)派對(duì)的路上，交叉穿梭著，迎面而來(lái)認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，相互招呼著，歡呼著，Manuel自豪地對(duì)我說(shuō)，柏林是歐洲俱樂(lè)部文化的中心，歐洲各個(gè)國(guó)家的年輕人，意大利、法國(guó)、英國(guó)、荷蘭、西班牙，在周末買(mǎi)廉價(jià)航空公司的機(jī)票來(lái)到柏林狂歡三天回國(guó)，因?yàn)榘亓钟凶詈玫木銟?lè)部，最好的DJ和最便宜的價(jià)格，就像最近非常流行的一首舞曲里唱的那樣：3 Days Awake（三天不睡覺(jué)）。

我在柏林周末的歷險(xiǎn)是從在Eberswalder Straße地鐵站上遇到Manuel開(kāi)始的。

兩年前我在我的Myspace[2]上面收到一封陌生的柏林來(lái)信，一個(gè)叫Manuel的年輕人自我介紹說(shuō)他是一名DJ，他在一本德國(guó)最有名的文化雜志上看到了一篇關(guān)于我和北京俱樂(lè)部文化的采訪，于是到遙遠(yuǎn)的中國(guó)放音樂(lè)成為了他的夢(mèng)想。我在回信里告訴他中國(guó)的俱樂(lè)部文化還在起步階段，跟他的想像還有差距，要想實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想恐怕還需要耐心和機(jī)會(huì)。

Eberswalder Straße地鐵站位于東柏林，從地鐵站出來(lái)是一家被譽(yù)為是柏林最有名的炸香腸店，每天從早到晚都有很多人在排隊(duì)。第一次來(lái)這里就是一個(gè)德國(guó)朋友帶我來(lái)品嘗這里的香腸，然后發(fā)現(xiàn)了在附近的兩家唱片店，其中一家叫作Club Sound[3]，但是遺憾的是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有記住地址，只是記住了這個(gè)特別的地鐵站，地鐵站的站名我也沒(méi)有記住，只是在印象中地鐵開(kāi)到地面上的一座墨綠色的鐵道橋上。在我到達(dá)柏林的第二天早上，我從酒店大門(mén)走出來(lái)，隨著一陣隆隆的聲音我看到了一列地鐵列車(chē)正從眼前這座似曾相識(shí)的綠色天橋上駛過(guò)，我興奮地意識(shí)到原來(lái)我就住在那家唱片店旁邊。

Club Sound是一家店面不大的小唱片店，墻上貼著1997年Love Parade的海報(bào)和老板在Love Parade上拍的照片，唱片架上的音樂(lè)類(lèi)型比較豐富，不但可以找到最新的出版，還能找到很多已經(jīng)絕版或者很難找到的經(jīng)典唱片。老板的名字叫Jordan，也是一名DJ，從1997年開(kāi)始開(kāi)唱片店，我問(wèn)他現(xiàn)在買(mǎi)黑膠唱片的人還多嗎？他無(wú)奈地拿著一張唱片的封面給我看，上面寫(xiě)著“Mp3 Kills Vinyl”（Mp3干掉黑膠），這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。但是，他說(shuō)他堅(jiān)信還可以堅(jiān)持下去，因?yàn)檫€是有很多忠實(shí)的老客戶(hù)經(jīng)常光顧這里，他們拒絕從網(wǎng)上下載音樂(lè)，堅(jiān)信真正的DJ只放黑膠唱片，其中有些還是很有名的DJ，我問(wèn)他有名的DJ是誰(shuí)，Jordan自豪地說(shuō)Dr. Motte，我笑著告訴他我明天會(huì)采訪Dr. Motte，Jordan說(shuō)他最難忘的一次Love Parade就是1997年的“Let the Sunshine in Your Heart”[4]，現(xiàn)在柏林沒(méi)有了Love Parade是這座城市的悲哀，他說(shuō)你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)Dr. Motte為什么不再做一個(gè)新的Love Parade。

從Club Sound唱片店出來(lái)，帶著我沉甸甸的收獲走到Eberswalder Straße地鐵站，站臺(tái)上有一個(gè)拎著唱片箱，DJ模樣的年輕人在等地鐵，我無(wú)意看了他一眼，他正打量著我和我的唱片口袋，我們對(duì)視了一會(huì)，我突然意識(shí)到這個(gè)人會(huì)不會(huì)就是Myspace上的那個(gè)年輕人，Manuel，正想著對(duì)方突然驚呼出我的名字，原來(lái)果真是他！Manuel告訴我他就住在附近，他的制作人的錄音棚也在附近，這一帶原來(lái)是東西柏林的交界，現(xiàn)在成為了時(shí)尚青年和藝術(shù)家的聚集地，所以這個(gè)地鐵站也是很多年輕人在周末出去玩兒前碰面的地點(diǎn)；聽(tīng)著他興奮地介紹，我開(kāi)始對(duì)這個(gè)年輕人好奇，一個(gè)想法突然出現(xiàn)在我的腦子里，他也許就是為我打開(kāi)柏林電子音樂(lè)未來(lái)之門(mén)的那把鑰匙。

周五的下午我和這個(gè)在Myspace上認(rèn)識(shí)的年輕人約了在栗子樹(shù)大街上的一家小咖啡館見(jiàn)面，聊天。

Y=張有待，M=Manuel

Y：你是什么時(shí)候開(kāi)始做DJ的呢？

M：我19歲的時(shí)候，第一次在一個(gè)DJ大賽上演出，每個(gè)參賽選手有20分鐘時(shí)間表演，我當(dāng)時(shí)非常緊張，幾乎不能混音，失敗之后回家更加努力練習(xí)，終于有機(jī)會(huì)在一家俱樂(lè)部H.T.O.表演，為一個(gè)著名DJ暖場(chǎng)，俱樂(lè)部老板覺(jué)得我放的Deep House非常好，于是讓我來(lái)下一個(gè)Party放音樂(lè)，幾次之后我終于有機(jī)會(huì)在黃金時(shí)間放音樂(lè)了，那一刻我確定這就是我的生活了。

我最初喜歡Deep House，后來(lái)開(kāi)始加入Electro的聲音。不久我來(lái)到柏林，又被一種新的風(fēng)格Minimal吸引，它沒(méi)有強(qiáng)勁的節(jié)拍，和House音樂(lè)完全不同的混音方式。House是一張唱片結(jié)尾的部分混入另外一張唱片的開(kāi)始，而Minimal則完全不同。因?yàn)橐魳?lè)不是很滿(mǎn)，里面有很多空間，大多可以用三四張唱片同時(shí)進(jìn)行混音，對(duì)于DJ來(lái)說(shuō)是非常有趣的。但是對(duì)于跳舞的人來(lái)說(shuō)，就不像House音樂(lè)那樣興奮，也沒(méi)有House音樂(lè)里的那種溫暖的音色和優(yōu)美的人聲。Minimal音樂(lè)有的只是聲音，跳舞的人可以跳得時(shí)間比較長(zhǎng)，但是沒(méi)有音樂(lè)高潮，可以一種感覺(jué)連續(xù)放六七個(gè)小時(shí)不斷，但是我想這也是這種音樂(lè)的問(wèn)題。最近兩年House音樂(lè)又重新回來(lái)，但是以更加摩登的方式，沒(méi)有那么多人聲，更多的節(jié)奏上的變化，有時(shí)候是南美的節(jié)拍，有時(shí)候是非洲的節(jié)拍，但是都是以電子的方式。在Minimal稱(chēng)霸五六年以后，帶有節(jié)奏感的音樂(lè)又重新回來(lái)了。1990年代的Techno和House的DJ，像Dr. Motte和Westbam后來(lái)被Minimal DJ，像Richie Hawtin[5]和Ricardo Villalobos[6]所取代。然而現(xiàn)在在德國(guó)是一個(gè)非常有意思的時(shí)刻，特別是在柏林，沒(méi)有人知道該往何處走，Minimal走到了盡頭，House開(kāi)始回潮，但是House本身并不是新生事物。

[1] Menuel Gerres，德國(guó)年輕DJ，后被歌德學(xué)院邀請(qǐng)到北京演出。

[2] Myspace，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，有強(qiáng)大的“音樂(lè)人”功能。

[3] 柏林唱片店，參見(jiàn)本書(shū)第xxx頁(yè)介紹。

[4] Love Parade每年都有一個(gè)主題，1997年時(shí)是“讓你的心中充滿(mǎn)陽(yáng)光”。

[5] Richie Hawtin，加拿大籍的電子音樂(lè)制作人及DJ，長(zhǎng)期居住在柏林，廠牌Minus的老板，參見(jiàn)本書(shū)第xxx頁(yè)詳細(xì)介紹。

[6] Ricardo Villalobos，智利裔德國(guó)電子音樂(lè)制作人及DJ。