志摩與小曼自然也不能例外。他們的欲望層層推進(jìn),起初兩人只是渴望相見(jiàn),然后是渴望相愛(ài),最終是渴望結(jié)合,那兩年也不知吃了多少苦,受了多少罪,看了多少白眼,聽(tīng)了多少流言,總算得償所愿,郁積的痛苦一旦消弭了,便仿佛撥云見(jiàn)日,又好象乘上了直達(dá)天堂的快車(chē)。然后呢?童話往往妙在結(jié)尾,“他們從此過(guò)上了幸福的生活”,收束得恰到好處,應(yīng)該可以打發(fā)你了。你若好奇心太旺,繼續(xù)窮詰下文,下文便是:“他們?cè)谔焯美镎业搅藚捑?,背靠背猛打哈欠?!蹦阏f(shuō),這是不是大煞風(fēng)景!
上海是富人的樂(lè)園,小曼又是金枝玉葉,志摩豈肯薄待她?他在法租界里租得一座花園別墅來(lái)作香巢,雇了好幾個(gè)傭人,聽(tīng)候小曼的差遣。志摩有父親給他的一份家產(chǎn),賺錢(qián)的能力也不算差,可他還得在南京中央大學(xué)和上海光華大學(xué)教書(shū),往返于寧、滬兩地,疲于奔命,同時(shí)兼做中華書(shū)局、大東書(shū)局的編輯工作,外加筆下勤于耕耘,一月所得,恒在千元以上(以當(dāng)時(shí)貨幣的購(gòu)買(mǎi)力,可抵今日兩、三萬(wàn)元),卻仍然入不敷出,這就奇了。小曼最?lèi)?ài)面子,她也的確有面子,先已是京城交際花,經(jīng)此婚變,更是譽(yù)滿九州。當(dāng)時(shí),滬上名媛貴婦發(fā)起慈善募捐,每每要演義務(wù)戲,均少不了她的牽頭。在恩派亞大戲院,她演過(guò)《思凡》和《汾河灣》,在卡爾登大戲院,她演過(guò)《玉堂春》和《販馬記》,而且都是與江小鶼、李小虞這些大名士合作,雖然只是票友,卻常常壓大軸,可見(jiàn)大家對(duì)她的愛(ài)重!她平日喜歡捧昆旦,馬艷云、姚玉蘭、袁美云等新秀都是她一手捧紅的,捧角方面,她從來(lái)都是出手大方,毫無(wú)吝色。
可憐的徐志摩,先前王賡是陸小曼的合法丈夫,他去橫刀奪愛(ài),王賡守得破綻百出,他攻得不亦樂(lè)乎;現(xiàn)在攻守異勢(shì),他做定了合法丈夫的角色,成了呆鳥(niǎo),要守住匣中明珠可就難了。何況,昔日效用神奇的句句甜言蜜語(yǔ)、種種呵護(hù)溫存,此時(shí)已如過(guò)季的時(shí)裝,大打折扣。至于陸小曼在徐家二老面前公開(kāi)發(fā)嗲,要徐志摩吃她剩下的飯,抱她上樓等,適足以令徐志摩的父母大為反感,徐志摩本人也不會(huì)覺(jué)得如何受用。徐志摩的狀況頗有點(diǎn)接近于俄國(guó)前輩情圣普希金,同樣是娶了一位傾國(guó)傾城的大美人為妻,同樣遭到一大群社交界的餓狼圍追堵截。這卻怨不得誰(shuí),正是徐志摩本人促成了這場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗的競(jìng)賽,他是始作俑者,那些洋場(chǎng)惡少、舞臺(tái)紅人也平空生出了覬覦之心、僥幸之心和偷天換日之心。只不過(guò)還沒(méi)有丹特士那樣雄赳赳氣昂昂的索命無(wú)常腰間別一把左輪手槍找上門(mén)來(lái)尋他的晦氣。
一個(gè)口口聲聲離不開(kāi)“愛(ài)呀”、“夢(mèng)呀”、“死呀”、“活呀”、“月亮呀”、“星星呀”的情人是容易討好的,甚至是魅力四射的,因?yàn)樗皇橙碎g煙火;而一個(gè)埋頭掙錢(qián),既不滿意這個(gè),又看不慣那個(gè)的丈夫,則多少顯得有點(diǎn)委瑣,有點(diǎn)討厭,還談得上什么磁石樣的魅力?何況陸小曼是上海社交場(chǎng)上的明星,應(yīng)酬不斷,這里“請(qǐng)玉趾光臨”,那里“請(qǐng)慧眼枉顧”,跳舞啦,看戲啦,演劇啦,打牌啦……,花樣繁多,真是忙得恨無(wú)分身之術(shù)。陸小曼如魚(yú)得水,徐志摩這一廂便遭大大的冷落了,正應(yīng)了他先前的那句話,“成天遭強(qiáng)盜搶”,一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),“憂愁他整天拉著我的心,像一位琴師操練他的琴”。昔日王賡身受的一切,現(xiàn)在都加倍地奉還,莫非真有所謂“現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)”?
在失敗的婚姻中,往往夫妻都是“罪人”。志摩有志摩的錯(cuò),小曼也有小曼的錯(cuò)。還是小曼母親的那句評(píng)語(yǔ)講得比較公允: