英國作家喬治·奧威爾（GeorgeOrwell，1903—1950）在《我為什么寫作》一文中說：“撇開生計緣故，一個人之所以寫作，不外乎四個動機：一是純粹的自我主義；二是審美激情；三是歷史沖動；四是政治目的。”

我寫《民國女人香》，一半基于“歷史沖動”，另一半則源于“審美激情”。

一

唐代文人李冗的筆記小說《獨異志》中有一個“愛妾換馬”的橋段。

曹操的兒子曹彰偶遇千里馬，心癢難撓，偏偏主人惜售，對高價無動于衷。曹彰只好收起錢袋，將年輕貌美的侍姬一字排開，他讓對方任意挑選一名。“百金買駿馬，千金買美人，萬金買高爵，何處買青春？”若按照明代詩人屈復(fù)開列的“市價”，用美人換取駿馬，這樣的賠本買賣只有十足的傻瓜才肯去做，偏偏曹彰就是這樣的傻瓜。至于那位美人對瞬間易主的人生變故作何感想，作何打算，竟被小說作者忽略不計。在亂世中，馬匹是四條腿的牲口，女人是兩條腿的牲口，二者都無法掌握自己的命運。

無獨有偶，明代小說家馮夢龍編纂《情史類略》，在“情憾類”《朝云》條下，轉(zhuǎn)錄了一則蘇東坡用婢女春娘換白馬的逸聞。春娘性格剛烈，對成命抵死不從，為此她口占絕命詩一首：“為人莫作婦人身，百年苦樂由他人。今日始知人賤畜，此生茍活怨誰嗔！”眾人尚未反應(yīng)過來，春娘已疾步跨下臺階，頭撞院中槐樹而死。

這個故事未必可信，但中國古代的世相如此，女性的命運如此，則斷無可疑。魯迅曾轉(zhuǎn)述夏穗卿的話說：“中國在唐以前女人是奴隸，唐以后則男子全成為奴隸，女人乃是物品了。”這句話若放在歷史中去考量，未必完全正確，但譬喻相當(dāng)?shù)轿?，也相?dāng)靠譜。奴隸畢竟還算是人，物品則連人的資格都被取消了，豈不悲催？

在中國古代漫長的黑暗時空中，無數(shù)儒生肅立于鐵幕之后，將仁義高調(diào)唱得停云裂帛，卻對春娘們的悲歌置若罔聞。倘若女性真去苦等彼輩天良發(fā)現(xiàn)，就得要有俟河之清的絕佳耐心才行。

二

天才作家蕭紅曾說，“我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是個女人”，她還曾說，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”，這既是她個人的感觸，也是民國女性共同的悲哀?？谷沼⑿圳w一曼在《濱江述懷》一詩中寫道：“男兒若是全都好，女子緣何分外差？”這既是她個人的質(zhì)疑，也是民國女性群體的詰問。

民國女性被官方史書習(xí)慣性忽略，這種情形至今仍沒有什么明顯的改觀。中華書局從1978年開始組織專業(yè)人員編纂出版中華民國史料叢稿《民國人物傳》，迄至2005年，歷時二十七載，陸續(xù)出版十二冊，共收入人物近千名，其中卻只有寥寥七位女性傳主（秋瑾、宋慶齡、宋美齡、何香凝、李德全、陳璧君、阮玲玉）。由此可見一般。

如果現(xiàn)代文明一如既往地漠視女性的處境，怠慢女性的要求，輕忽女性的權(quán)利，這樣的文明就只能算是男權(quán)社會的“鏡像”，殘缺破損，經(jīng)不起考量。較之西方女性，東方女性曾經(jīng)跋涉過的獲救之路更為坎坷，更為崎嶇，更為艱辛，更為漫長，她們所遭受的漠視、損害、摧殘和踐踏也更為怵目驚心。對此現(xiàn)象，一位堅持平等理念的知識分子又怎能視而不見，避而不談？