我媽坐在地上啊啊地哭，我扶起她，在心里對(duì)自己說(shuō)：是的，他是我的爸爸，但爸爸不過(guò)是這么一種人—與其說(shuō)你愛(ài)他，不如說(shuō)你認(rèn)識(shí)他；與其說(shuō)你認(rèn)識(shí)他，不如說(shuō)你跟他在一起住了二十年。現(xiàn)在這個(gè)跟我一起住了二十年的人死了，我真的應(yīng)該傷心？這又是為什么呢？親戚們嘰嘰喳喳地議論著，我看著他們慢慢地想：也許我真的該哭一哭了，因?yàn)?，他再也不能給我錢(qián)了。

撫恤金一萬(wàn)六，他廠里的同事又另外湊了幾千塊。這就是死亡的價(jià)格。他活著的時(shí)候一個(gè)月值一千八，他死了只值十個(gè)月。我拿著那筆錢(qián)數(shù)了一遍又一遍，心里想，我的父親多么便宜啊，開(kāi)了一輩子車(chē)，最后只值一個(gè)輪胎價(jià)。而我呢，我死的時(shí)候能賣(mài)多少錢(qián)？

那天晚上我一直沒(méi)睡，翻著爸爸的照片，來(lái)來(lái)回回地想那個(gè)電話，如果我不咒他，他還會(huì)不會(huì)死？還有那個(gè)人，他到底是誰(shuí)？我為什么會(huì)平白無(wú)故地打那個(gè)電話？我說(shuō)我爸出車(chē)禍了，他就真的出車(chē)禍了，如果我讓他活過(guò)來(lái)呢？這時(shí)窗外響起了沙沙的雨聲，我漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，看見(jiàn)照片里的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越長(zhǎng)，橫過(guò)午夜三點(diǎn)，終于無(wú)聲地伸到了我的臉上。

一只橫過(guò)午夜三點(diǎn)的手，不揭示任何秘密，但終于讓我無(wú)聲地哭了起來(lái)。

回程的火車(chē)上，我又想起了那個(gè)人。我總覺(jué)得他跟我爸的死有什么關(guān)系，所以我應(yīng)該恨他。我咬著牙，鼓著氣，在心里反反復(fù)復(fù)地罵他，用所有我能想到的惡毒語(yǔ)言。但罵到最后，我發(fā)現(xiàn)自己根本就不恨他，我不知道他是誰(shuí)，也不知道他是干什么的，只知道他有一輛一千二百萬(wàn)的賓利。

我又撥通了他的電話，心情很奇怪，有點(diǎn)心酸，還有一點(diǎn)……我不知道該怎么說(shuō)，算興奮吧，我想：是的，現(xiàn)在我爸爸死了，我終于可以名正言順地說(shuō)那句話了。

“是你啊，”他說(shuō)，“有什么事？”

我“哇”的一聲哭了起來(lái)，哽咽著說(shuō)：“我爸爸出車(chē)禍死了……”

他沒(méi)說(shuō)話。

我繼續(xù)哭著說(shuō)：“你以后……你以后開(kāi)車(chē)一定要小心……”

伯百利：Burberry，又譯作“博柏利”“巴寶莉”，英倫式優(yōu)雅的典型代表，在中國(guó)的高爾夫球場(chǎng)上、高尚人士的酒會(huì)中，隨處可見(jiàn)其經(jīng)典的條紋/方格標(biāo)記。品牌創(chuàng)始于1856 年，產(chǎn)品包括服裝、香水、皮草、頭巾、針織衫及鞋等。分別于1955年和1989年兩次獲得英國(guó)王室授予的“皇家御用保證”徽章。

在中國(guó)大陸的專(zhuān)賣(mài)店中，一件女式羊毛大衣售價(jià)約兩萬(wàn)元，帶有伯百利經(jīng)典標(biāo)志的雨傘售價(jià)約一千二百元，一件專(zhuān)為寵物狗制作的狗夾克售價(jià)兩千九百九十五元，根據(jù)導(dǎo)購(gòu)小姐的介紹，一只名犬一冬天至少需要四件這樣的狗夾克，因?yàn)椤澳膼?ài)犬總要換洗呀！”

四件是一萬(wàn)一千九百八十元，相當(dāng)于四百個(gè)失學(xué)兒童一年的學(xué)費(fèi)，相當(dāng)于一個(gè)中國(guó)農(nóng)民一生的穿著，但現(xiàn)在，只是一條狗一冬天的服裝費(fèi)。

問(wèn)題在于：如何讓一條狗領(lǐng)會(huì)英倫式優(yōu)雅？