船在橫濱灣落錨。又一次日本之行將加深我之前的感受。假如你從未到過(guò)這里，不妨想像一下這個(gè)山巒陡峭的國(guó)度。它周邊的海底顯然太深，以至于所有的海岸都生硬突兀，看不到一處平緩的海灘。清晨金色的天空下，一片片小舢板的白帆搖曳在藍(lán)色的海面上，如同在水面上歇腳的海鳥(niǎo)。

山麓間和山腳下點(diǎn)綴著許多古老的雕像，它們是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的積累。順著山勢(shì)有一層層的水稻梯田，山坡的更高處是點(diǎn)點(diǎn)翠綠的蔬菜田。山頂上成行排列著新栽不久的松樹(shù)，帝國(guó)政府大力推廣的“重新造林”隨處可見(jiàn)。

山坳里茅草屋頂?shù)拇迓洌孟裨谥︻^筑巢的鳥(niǎo)兒，也像是攀附在陡峭山坡上的植被。轉(zhuǎn)頭望去，迎面走來(lái)幾個(gè)漁夫，赤裸的軀干在陽(yáng)光下閃著古銅色的光澤。再轉(zhuǎn)回頭去看那些稻田里勞作的農(nóng)夫，穿著靛藍(lán)色的衣服，與鮮花和鳥(niǎo)兒一樣生長(zhǎng)在這幅自然的美景里。令人詫異的是，這里的鳥(niǎo)兒并不啼叫，鮮花幾乎都沒(méi)有香氣，花瓣亮麗得好似假花。欣賞花道的時(shí)候，我不止一次用手觸摸花瓣，想鑒別它們是真是假。

試想你第一次棄船登岸，走進(jìn)村莊里的街道。穿著鮮艷的和服的孩子們?cè)阪音[，他們的背上還背著嬰兒。孩子是日本的國(guó)之重寶。無(wú)論老嫗或是少女，每一個(gè)踩著高高的木屐，碎步走來(lái)的日本女子，從脖頸到腳跟都有曲線(xiàn)婀娜的輪廓。她們腳上的白襪，比其他任何東西都更有資格講述日本住宅的故事。這里的幼兒和老人都受到格外的呵護(hù)。據(jù)說(shuō)這個(gè)國(guó)度是兒童和老人的天堂。在日本，年老意味著擁有更多生活的資歷，而絕非喪失生活的資格?？杀氖牵易约旱膰?guó)家里缺少這種文明的例證。

無(wú)論老幼，所有人都?xì)g喜而又謙卑地相互關(guān)愛(ài)，相互尊敬。踩著木屐在濕潤(rùn)的土路上相會(huì)，人們微笑著相互鞠躬。他們穿一種柔軟的白色棉襪。外出時(shí)，踩上放在門(mén)口的木屐。進(jìn)屋時(shí)，將穿脫方便的木屐留在門(mén)口的石板上，“潔白的雙腳”踏上一塵不染的“榻榻米”。鋪在日本住宅的地板上，可以靈活移動(dòng)的硬質(zhì)草墊被稱(chēng)作榻榻米。

地板上的草墊是如此的干凈。在開(kāi)往東京的火車(chē)上，我曾看到男人和女人面朝車(chē)窗坐在長(zhǎng)凳上，雙腳優(yōu)雅地并攏壓在身子下面。你可以看到，他們雪白的腳底板干凈到一塵不染。

潔凈！是的，“潔凈”是神道教的靈魂。從中國(guó)前來(lái)傳道的佛教徒們，發(fā)現(xiàn)這里有一種本土的古老宗教——神道教。它的核心并非一個(gè)善良或者合乎道德的人，而是一個(gè)潔凈的人。一雙潔凈的手，一顆潔凈的心靈。最終，神道教讓日本的住宅成為人類(lèi)一切潔凈事物中的極致，因?yàn)樗且环N純粹的精神。日本人憎惡浪費(fèi)，也憎惡污垢。丑陋也是一種污垢，而污垢總是丑陋的。經(jīng)過(guò)數(shù)百年的磨礪，無(wú)論苦力還是貴族，每一個(gè)日本人的家都被“潔凈”的精神所浸染，變得如同一座廟宇。

隨著逐漸融入這里的生活，我發(fā)現(xiàn)日本的住宅是一個(gè)“精簡(jiǎn)”的典范——不僅剔除污垢，而且剔除一切無(wú)足輕重的瑣屑。我被它深深地吸引，有時(shí)候會(huì)花上好幾個(gè)小時(shí)，把一座住宅拆解成各個(gè)部件，再拼合起來(lái)。在日本人的家里，我找不到一件多余無(wú)謂的東西，幾乎找不到額外的裝飾。所有我們稱(chēng)之為“裝飾”的東西，都體現(xiàn)在日本人的生活必備品本身，或者他們所用的簡(jiǎn)樸的建筑材料之中。這也是一種潔凈。

終于，我找到了一片樂(lè)土。在這里，自然而然的簡(jiǎn)潔是至高無(wú)上的境界。日本家庭的地板可以真正地承載生活的內(nèi)容，你可以在上面睡覺(jué)、跪在地板上用餐、跪坐在絲質(zhì)的軟墊上冥想，也可以在上面彈撥吹奏或者云雨合歡。

任何物件都不允許突兀地孤立在圣潔的地板上。居家使用的每一樣器具都是可移動(dòng)的，用罷后可以被細(xì)心地收納起來(lái)，從設(shè)計(jì)到制作都體現(xiàn)這樣的特征。只有使用得當(dāng)才會(huì)產(chǎn)生美，而只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻才加以使用。甚至劃分室內(nèi)空間的隔斷也可以滑動(dòng)，以便于清理。