從我早期對(duì)于可塑性的思考，生發(fā)出另一種概念。如果要將可塑性的原則應(yīng)用于實(shí)踐，它必須具備一種新的意識(shí)——科學(xué)地認(rèn)識(shí)材料。當(dāng)時(shí)，鋼、玻璃、鋼筋混凝土這些最偉大的材料才剛剛開(kāi)始學(xué)步。假若它們出現(xiàn)在古代，所謂的“古典建筑”將根本不會(huì)誕生。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，在文明世界的文學(xué)寶藏里沒(méi)有任何對(duì)于材料天性的闡述。于是，我開(kāi)始思考材料的天性，學(xué)著理解它們。我學(xué)會(huì)了用磚的語(yǔ)言和磚交流，把木材理解成木材，學(xué)會(huì)講混凝土和金屬各自的語(yǔ)言?；蛟S你會(huì)覺(jué)得奇怪，然而這種過(guò)程需要凝聚豐富的想像力。每一種材料都渴望順應(yīng)其天性的施展機(jī)會(huì)。以有機(jī)的簡(jiǎn)潔這一理想境界為準(zhǔn)繩，基于某一種材料的巧妙構(gòu)思，用在另一種材料身上往往成了生搬硬套。忽視或者誤解了材料的天性，有機(jī)的建筑注定是一派空談。機(jī)體內(nèi)部的協(xié)調(diào)是生長(zhǎng)的首要原則。整體劃一或者說(shuō)“有機(jī)”這個(gè)詞的含義在于，任何事物只有作為整體的一部分，自然地順應(yīng)整體生長(zhǎng)的方向，它才會(huì)具有價(jià)值。我親愛(ài)的大師沙利文，卻對(duì)一切傳統(tǒng)的建筑材料不加區(qū)分。無(wú)論磚還是石材、木材、鍛鐵、鑄鐵或者砂漿，都只是他借以揮灑想像力和生動(dòng)的裝飾語(yǔ)言的原料。

對(duì)他而言，一切材料都只是供他編織理想的同一種材料。我依然記得，當(dāng)我在親愛(ài)的大師的作品中發(fā)現(xiàn)這一缺憾，我既心存竊喜又為自己這種心理感到羞恥。關(guān)于材料的這些新思考，刺激著我尋找把思想化為現(xiàn)實(shí)的工具。生活中無(wú)處不在的工具是什么？是機(jī)器——自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)著的工具。工廠里的刨床、翻模機(jī)、各種車床、電鋸，還有龐大的沖壓機(jī)和切割機(jī)。在煉鐵廠和軋鋼廠，鑄鐵和鋼材被打造成任何你能夠想像的形狀。然而，這些機(jī)器都無(wú)法喚起路易·沙利文的興趣。或許他將這些都視為理所當(dāng)然。軋制、冷拔等等金屬加工工藝，是多么神奇的資源??！還有混凝土攪拌機(jī)、混凝土模板、制磚機(jī)、連鑄機(jī)和生產(chǎn)玻璃的機(jī)器，所有這些古老意識(shí)無(wú)法理解的工具，都被組織森嚴(yán)的工會(huì)所控制。

一個(gè)個(gè)不同行業(yè)的工會(huì)，都是高度商業(yè)化的組織。在那里，精湛的手工藝只剩下微弱的喘息。標(biāo)準(zhǔn)化已經(jīng)變得不可或缺并且也不容變通。標(biāo)準(zhǔn)化究竟是建筑師的敵人還是朋友，這完全取決于他做出的選擇。建筑師要么成為一件利器的主人，要么淪為可有可無(wú)的附庸。當(dāng)時(shí)的建筑師根本沒(méi)有察覺(jué)——甚至今天仍未充分意識(shí)到，標(biāo)準(zhǔn)化的力量已經(jīng)使一切形式的手工技藝瀕于窒息。

實(shí)現(xiàn)新的建筑，需要借助于新的工藝。我所設(shè)計(jì)的建筑不僅應(yīng)當(dāng)貼合材料的天性，并且要讓建造它的機(jī)器淋漓盡致地施展各自的才華。我將服從于一個(gè)崇高的原則。對(duì)于人類的一切文明成果而言，整體完美的協(xié)調(diào)是世間最為嚴(yán)苛的原則。任何其他原則，都不及它那樣萬(wàn)無(wú)一失地給予人豐厚的勞動(dòng)回報(bào)（難道能指望人際關(guān)系嗎？）。機(jī)器使筆直的線條和光潔的平面從缺陷變?yōu)閮?yōu)勢(shì)，而柔韌的鋼材帶來(lái)了解放。