“日頭曬屁股啰——”

阿珍的聲音遠遠地從門外傳來時，我正起勁地在聽著窗外檳榔樹上小鳥兒們的談話。

打從睜開眼睛，看到小灰塵在蚊帳里的花白陽光中飛舞時，我就知道又起遲了，但是這幾回我是學乖了，不會再瞌睡懵懂冒失地闖進飯廳里去討阿公的罵。我頂怕阿公的，他有一個又大又高的額頭，他總愛收起下巴，翻著白眼瞪我，弄得我惶惶的，嘴撇呀撇地只等著掉淚，好叫阿婆把我抱開。

“你阿公出去給人看病去了，還不趕快起來，等下沒跟到我去河邊可是莫哭嗄。”阿珍開門進來了，我趕緊鉆出蚊帳，在眠床邊坐好，齊齊地伸出兩只腳丫子，讓阿珍替我穿上小拖板，再由她決定今天扎兩個小辮子，還是頭頂一根桃太郎鬏鬏。

我也怕阿珍，她是替阿公家燒飯管家的，卻比阿婆對我都兇。她長年都撅著圈老高的厚嘴，臉上紅通通的是老掐不完的痘痘。阿珍講的客家話也與阿婆的不一樣，聲音死沙沙的，卷舌又重，弄得我老是嗯啊啊地聽不清，她就說：“你是耳聾鬼是否！”可是每晚臨睡前我還是央她講古給我聽，講桃太郎的，讓我夢里也看到那條滔滔不盡從天上流下來的碧藍溪水。阿珍還講電影里強盜半夜翻墻殺人的故事，聽得我一動也不敢地翻身向窗外漆黑的夜晚。

其實我還是最愛聽媽咪講，每晚臨睡前，媽咪會邊講邊替我和小姊姊拍扇子，和抓背上咬死人的熱痱子。媽咪最常講睡美人的，講著講著聲音愈來愈小，有時停住了，小姊姊就搖搖媽咪：“不對了呀，怎么又跟以前說的不一樣了。說呀，再說呀。”

小姊姊好聰明，記得好多好多的故事，不像我總是聽得迷迷糊糊，要不就是愣愣地看媽咪的紅嘴唇，卷卷的黑頭發(fā)。小姊姊還會唱童歌，畫面面、小人，她讀的是中山幼稚園大班，我常常想念小姊姊，她現(xiàn)在陪媽咪爸爸住在臺北生小弟弟，爸爸跟我說過，等小弟弟長大些，我就可以跟他們住在一起，爸爸說的時候還會流眼淚，也不怕小人家笑。不過媽咪也有哭的。其實我在這邊過得很暢快，阿公家的院子大，房子也大，夠我天天跑前跑后沒個完，不像媽咪爸爸的房子，小小黑黑的，巴巴時還要跑到外面的公用廁所去，下雨天，媽咪得戴著斗笠做菜，油鍋嗤嗤咯咯地響，我和小姊姊在床鋪上演天山龍鳳劍，她是余素秋，我是馮寶寶。

“今日要乖乖的否？”