我寫(xiě)一點(diǎn)兒小文也是笨拙的，我從小養(yǎng)成了一個(gè)心眼兒，一門(mén)心思，鉆一件事就什么都忘了。小時(shí)學(xué)戲，不學(xué)會(huì)不吃不喝，做什么都是像入了迷一樣。我學(xué)著寫(xiě)回憶一類的文章，是我愛(ài)人鼓勵(lì)我，說(shuō)我失去的那些日記太可惜了。我又像小孩兒學(xué)走路一樣搖搖晃晃地開(kāi)始寫(xiě)了，我不會(huì)構(gòu)思，用文字描繪色彩，我只能好好地想得完整。當(dāng)時(shí)的情形都想好了，我就寫(xiě)了，想不好我寫(xiě)不出來(lái)，這也和小時(shí)學(xué)戲口傳心授有關(guān)，全憑記憶，從小學(xué)的戲至今記得一清二楚。一件事，一個(gè)地方，一個(gè)人打我了，罵我了，他的神情態(tài)度，我眼前形象想具體了，就開(kāi)始寫(xiě)了，一口氣寫(xiě)完，有時(shí)一天能寫(xiě)一萬(wàn)多字，都像報(bào)流水賬一樣不會(huì)用詞渲染，我急脾氣，眼到手到，想了就得做。記得小時(shí)六七歲，母親為了過(guò)年，用面口袋給我染了一身紅色衣褲，要我年頭天才許穿，我看見(jiàn)這身紅衣褲就要立即穿上，但母親說(shuō)：“你一定在大年初一才許穿上！”我心里急得要命，把紅衣放在枕頭下邊，盼天亮快穿上，一夜也沒(méi)有睡實(shí)在，一會(huì)兒伸手摸摸，一會(huì)兒伸手摸摸，天快亮了我倒睡著了，姐姐把我從炕上叫起來(lái)說(shuō)：“走！小鳳，今天年初二，早場(chǎng)要扮戲了?！蔽颐悦院馗憬阕吡?。節(jié)日一天三場(chǎng)戲，也沒(méi)有工夫再回家穿上新衣褲，年也過(guò)了，母親把這身衣服又收起來(lái)了說(shuō)：“小鳳，年過(guò)了，給你收起新衣褲，有什么事再穿吧。”這一下子又是收了一年。母親有經(jīng)驗(yàn)，衣褲做得肥大，能穿兩三年，過(guò)了這年，我就更心急了，索性把衣褲抱在懷里睡覺(jué)，天亮好穿上。

我寫(xiě)文章，也是隨時(shí)想隨時(shí)記下來(lái)，有時(shí)躺在床上想啊……想好了趕快寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)在報(bào)紙邊上，可是再找到已是吃完早飯了，收拾屋子又丟了，這種笨事很多，可又想不起了。這是幼稚，心急，不冷靜，想得急忘得快，肚子裝不下熱雜碎。

我失去的時(shí)間太多了，1957年我被錯(cuò)劃為“右派”，當(dāng)時(shí)，我正是二十幾歲，在各方面受限制，不許宣傳我，哪能有我寫(xiě)點(diǎn)兒什么的資格呀！有一陣連唱戲謝幕，我感謝熱心的觀眾，一定要鼓掌到看見(jiàn)我才走，經(jīng)常是臺(tái)上的群眾演員一個(gè)個(gè)都謝完幕下去了，臺(tái)下觀眾又擁到臺(tái)前邊來(lái)向我拍手，我流著眼淚向觀眾鞠躬感謝，這是真摯的情分?。∥覍W(xué)寫(xiě)文章也像在臺(tái)上演戲那樣真心實(shí)意的，像臺(tái)上演戲要假戲真唱，真真假假，最后弄假成了真，真心演唱，聲情并茂，才能感染觀眾。寫(xiě)回憶也是好像親人在聽(tīng)我說(shuō)話，我盡力說(shuō)得您能接受，如果您能愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)的，就是我真摯的心愿得到了共鳴。我至今還有一件事也是自己太不爭(zhēng)氣吧！字寫(xiě)不好，給那些好心的編輯同志帶來(lái)麻煩，讓人家為我費(fèi)力盡心！在這里我謝謝親愛(ài)的編輯同志扶持我這個(gè)票友作者。

借此我再向你們匯報(bào)我近來(lái)的寫(xiě)作情況。我剛剛在十一前交了一部回憶錄的稿子《我當(dāng)小演員的時(shí)候》，28萬(wàn)字，給三聯(lián)書(shū)店出版。另外我在寫(xiě)從小演戲吃戲飯的“這幾十年的創(chuàng)作人物，運(yùn)用程式技巧”，結(jié)合生活藝術(shù)處理的初步體會(huì)，也想寫(xiě)二十幾萬(wàn)字。

我每天過(guò)得很忙活，教學(xué)生、畫(huà)畫(huà)、接待來(lái)往的親朋好友，看信回信，我覺(jué)得這都是雪中送炭的熱心，人家不忘我，我也不是在臺(tái)上唱紅戲的年代，我就珍惜這高貴的情義！

我感謝上海的廣大讀者給我寫(xiě)來(lái)這么多熱情鼓勵(lì)我寫(xiě)作的信，《書(shū)林》的編輯同志又專程來(lái)北京，要求我寫(xiě)這篇小文，我就不怕丑的寫(xiě)了這篇煩瑣的匯報(bào)，可能您覺(jué)得看不下去，也請(qǐng)指正。