后來我才知道，祖光借住在《新民報》宿舍，這個院里住著畫家黃苗子、郁風夫婦和音樂家盛家倫等人，這地方是東單西觀音寺34號，離我家南城虎坊橋路很遠。那天我突然打電話給他，叫他馬上到我家來，他摸不著頭腦想不出是吉是兇，這個書呆子臨走前告訴黃苗子說：“我現(xiàn)在就得走，是新鳳霞叫我馬上去她家，吉兇禍福全不知道，如在11點我還沒有回來，你們到虎坊橋大街……新鳳霞家找我。如果出了事，你就想辦法救我；如出大事了，請打電話給上海我家……”苗子笑了，說：“好事。我聽老沙說：她要找個對象，必須是編劇導演，還得34歲，這不就是你嗎？新鳳霞打彩球了，你是應(yīng)選接彩球去的，被選中了。”

祖光那天必須在11點前趕回去，黃苗子和郁風兩口子還在為他擔心呢。祖光回去直接去到苗子、郁風夫婦屋，他們夫婦急著問：“什么事？新鳳霞你見著了嗎？”祖光坐在沙發(fā)上輕松又無所謂地說：“沒有大事，讓我?guī)退龑懓l(fā)言稿，明天一早我還得送去了，不過這樣民間藝人直爽講話痛快，我是很愿意為她服務(wù)的……”郁風是位很熱心的大姐，她關(guān)心祖光的生活說：“女青年打電話叫你去，也許醉翁之意不在酒，老沙正在為她到處宣傳選婿了，行了，你們已見面了?！弊婀庑睦镆灿悬c兒動情，但他一句也不向這兒說，他就是這樣一個沉著的人。后來我聽說他對女人向來都是被動的。

我在貧民窟長大，從6歲學戲進入了社會，就是一個流落江湖的苦命女孩子。十三四歲開始走南闖北，到處流浪賣藝，為了生活風里滾、雨里跑，受盡人間冷暖摧殘的欺辱，從來沒有看見過這樣誠懇熱情的好心人。他眼光里充滿了對我的同情和尊重，他謙虛，認真幫助我研究寫發(fā)言稿，他真厚道……這一夜我也沒有睡好，一心盼天亮，快點兒亮吧，我起來又躺下，好折騰了一夜，我多么需要祖光幫助我呀！全國青聯(lián)要我發(fā)言，全國婦聯(lián)要我開會，報館記者要我發(fā)表文章……我對這些事一竅不通，身邊只有一個照顧我的不認字的家庭婦女二姨母，跟她講話都不明白，一個年輕的女演員可真難哪！睡不著覺，蚊子也欺負我，在我手上、腿上、臉上咬了很多包。第二天早上，剛剛鐘表上的時針8點，我把屋子收拾好了，出大門，就看見祖光還是那樣不緊不慢地來了。到了屋里，他把寫好的稿子從口袋里拿出來，念給我聽。因為我習慣于口傳心受，他又耐心地一句句教我背誦，所以很快我就能背下來了，他像老師一樣教我如何念出感情，標點符號，走上臺的風度都作了指導排練，我那么愛聽他的一字一句指導。

祖光這人很單純天真。我說：“我演的《劉巧兒》您看見過嗎？”祖光說：“看過，真好！唱、做都很新鮮，很有魅力。”我說：“前門大街的買賣家大喇叭，到處都放巧兒唱的：‘因此上我偷偷地就愛上他呀……這一回我可要自己找婆家……’這唱詞是我自己編的?！弊婀馍岛鹾醯卣f：“配合宣傳《新婚姻法》，這出新戲很受歡迎，家喻戶曉了?！彼稽c兒都不懂我的心意。我心里想：不能失掉這次談話的機會，應(yīng)當叫他知道我的心思，可是怎么點他也不理解，虧他還是寫劇本的書生呢。我鼓足了勇氣，對祖光說：“我想跟你……說句心里話行嗎？”祖光竟一點兒沒有感覺到，他說：“說吧！”我說：“我想跟你結(jié)婚，你愿意不愿意？”?。∷稽c兒精神準備都沒有，他站起來停了一會兒，像大姑娘一樣臉轟的紅了！小聲說：“我得考慮考慮。”這下子可傷了我的自尊心，我自言自語地說：“唉！我真沒有想到，這像一盆冷水從頭倒下來呀！是我沒有看準了人?！弊婀庥煤苡蟹至康恼Z氣說：“我得向你一生負責。”祖光不是輕薄人，他的慎重使我一塊石頭落了地。