吳霜

我的媽媽是那種人，做一切事情都只為了一個(gè)目的，為了這個(gè)目的可以放棄許許多多必須拋棄的東西，哪怕這些東西是非常寶貴非常不舍的，而我說的那個(gè)目的就是她要成為一個(gè)頂尖藝術(shù)家的理想。

而我爸爸是那種人，他很平和很謙讓，并不抓尖搶上，他可以容讓許多事情，但這卻沒有影響他是一個(gè)大師級(jí)的作家，這主要來源于他的頭腦，他睿智的頭腦和豁達(dá)的本性。

或許從文化檔次上說，我爸爸是高于我媽媽的。這一點(diǎn)我媽媽心里最清楚，她自認(rèn)為永遠(yuǎn)都比不上自己的丈夫，所以她對(duì)爸爸是敬佩的，崇拜的，也是追隨的。

但我爸爸不那樣想，他從心里欣賞我的媽媽，佩服我的媽媽。他認(rèn)為我的媽媽是一個(gè)最美麗的女子，不單外表還有內(nèi)里，她是天下第一。

多少年里，有不少和我父母熟悉的人們?cè)谛睦镂幢赜X得我爸爸和媽媽的婚姻是那么的適合。并且他們可能從一開始就會(huì)覺得這段婚姻有可能會(huì)半途而終，就像許多同類的婚姻那樣。在我爸爸和媽媽來說，恐怕他們兩人之間最不夠般配的地方就是文化背景。我爸爸家里是幾代書香，而我媽媽的父母則是城市貧民。

但是幾十年過去了，許多人認(rèn)為可能會(huì)發(fā)生的事情沒有發(fā)生，兩個(gè)南轅北轍的人殊途同歸，在人們的一路祝福聲中穩(wěn)步前行，最終走向生命終點(diǎn)，在天堂匯合，實(shí)現(xiàn)永恒。

其實(shí)人們的懷疑是有足夠原因的。

一般說，像我媽媽這種站在舞臺(tái)當(dāng)中的“紅角兒”，會(huì)有兩個(gè)極端的特質(zhì)。一方面，她是獨(dú)撐一方的人尖子，整個(gè)劇團(tuán)甚至整個(gè)劇種沒有了她就會(huì)垮掉，但是同時(shí)，她缺乏文化素質(zhì)，是個(gè)“白丁”。因?yàn)樗鲎院T，整個(gè)家庭背景就缺乏文化素質(zhì)，從小學(xué)藝登臺(tái)但沒有讀書上學(xué)，所以她說自己是個(gè)“瘸腿兒”，其中甘苦，媽媽自己心里最清楚。像這樣的媽媽，以她自己最風(fēng)頭最輝煌的頂端時(shí)期嫁給了大作家的爸爸，許多人認(rèn)為這是一種有缺憾的婚姻，是否長久不得而知。

這就是父母二人的功力了。我媽媽當(dāng)初主動(dòng)要求嫁給我爸爸，這是個(gè)許多人都知道的故事。我媽媽的初衷就是出自于“想嫁個(gè)文化人”。我媽媽的妹妹、我的二姨告訴過我，“你媽媽年輕時(shí)候就總跟我們說，她不會(huì)嫁給演員，她要嫁個(gè)導(dǎo)演或者作家?！惫蝗缢f，她嫁給了作家也嫁給了導(dǎo)演，那就是我爸爸。

要知道那個(gè)時(shí)候的我媽媽年僅二十幾歲，想想如今，想象當(dāng)下，有哪個(gè)二十幾歲的女子會(huì)有如此清醒的頭腦和認(rèn)知？嫁人嫁人，非富即貴，嫁個(gè)有錢的，嫁個(gè)有勢(shì)的，人之常情。但是嫁個(gè)有文化的，則極其少見。所以我說我媽媽是個(gè)絕頂聰慧的人，她要嫁一個(gè)有文化的人，根本的目的就應(yīng)該是一個(gè)了：用丈夫的文化彌補(bǔ)自己缺乏的文化，進(jìn)而包裝自己的舞臺(tái)藝術(shù)，從而由一個(gè)天才的藝人演變成一個(gè)名載史冊(cè)的藝術(shù)家！一個(gè)二十出頭歲的女子，在20世紀(jì)50年代的初期，出身貧寒，沒有讀過多少書，民間戲曲舞臺(tái)上初顯風(fēng)頭的小小角色，能有如此長遠(yuǎn)的視角，如此的認(rèn)知，如此的眼光。我的媽媽，簡直空前絕后！

而我的爸爸，并不是那種沒有見過漂亮女人的男人，他可不是個(gè)書呆子。20世紀(jì)40年代，二十幾歲的爸爸就已經(jīng)名滿全國了，他是才子、神童的代名詞。因?yàn)樗?9歲就寫了抗日題材的話劇《鳳凰城》，連演幾百場(chǎng)不衰。他24歲時(shí)寫的更加奠定他大師之名的話劇《風(fēng)雪夜歸人》永遠(yuǎn)都是中國的十大名劇之一。年輕成大名，使他的身后永遠(yuǎn)都會(huì)有一群一群的漂亮女人追隨。他和我媽媽的相遇，當(dāng)然是一種偶然，而除了這種偶然，還有一個(gè)必然的因素，那就是時(shí)代，時(shí)代促成了這種機(jī)緣。

沒有新中國新政府的成立，我想我爸爸和我媽媽幾乎沒有相遇相知的可能，因?yàn)槲野职植粫?huì)從香港回到北京參加新中國的開國大典，而一般說他也不會(huì)經(jīng)常光顧當(dāng)時(shí)魚龍混雜的下等地帶天橋去看評(píng)劇。而那階段，正是我媽媽的成名劇《劉巧兒》在天橋等地上演，演得如火如荼。