夏天暴露了這個(gè)家唯一的特征：貧窮。

原本誰(shuí)都想好好掩蓋，春秋兩季，她和母親依偎著躺在大床上，做出親昵的姿態(tài)，父親把沙發(fā)攤開，也是理想的單人床，把他一米七出頭的個(gè)子裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。冬天，母親還喜歡打開窗戶，炫耀家里朝南那間房朝九晚五的陽(yáng)光（家里只有一個(gè)房間），愜意啊，可以打毛線，看報(bào)紙，繡十字繡……

唯獨(dú)夏天，母親要把高腳饅頭似的席夢(mèng)思拆下，讓父親使出渾身解數(shù)硬是塞到大櫥頂上的樟木箱里。每回季節(jié)交替總有這樣的例行工作，隨之而來(lái)無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵：

“叫儂放放好，下趟要拿的時(shí)候又一團(tuán)糟！”

“我哪里沒(méi)放好，就這點(diǎn)兒地方，要我放到哪里去？”

“儂也曉得就這點(diǎn)兒地方？更加要放放好，慢點(diǎn)跑個(gè)人進(jìn)來(lái)，地方本來(lái)就小，還亂七八糟！”

“誰(shuí)人會(huì)得來(lái)？這點(diǎn)點(diǎn)事情緊張死了！”

“我是緊張，誰(shuí)人像儂這樣沒(méi)心事，一天到晚只會(huì)混日子！”

“要我擺么？要么儂來(lái)擺？”

“儂是最好我來(lái)擺，啥事情都覅做最好！”

她已經(jīng)習(xí)慣如此這般的爭(zhēng)吵了，從記事開始，千篇一律，毫無(wú)新意。母親對(duì)父親的無(wú)賴作風(fēng)既看不慣卻又毫無(wú)辦法，婚姻，對(duì)她而言，就是如此，要么忍氣吞聲，要么一刀兩斷。

她也曾幾次三番地?cái)?shù)落過(guò)母親：“看你挑的好老公！”

說(shuō)這話是如此的輕易，似乎能撇清自己與父親的血緣，好像每回女兒犯錯(cuò)，老媽就會(huì)跟老爸說(shuō)：“呶，看你養(yǎng)的好女兒！”

或許就是因?yàn)榇搜猿隹诘乃查g能夠帶來(lái)一息半刻被解放的感覺(jué)，所以她愛(ài)挑著眉毛，變換著古怪的音調(diào)：“看你挑的好老公！”

母親年輕的時(shí)候還會(huì)幫父親扯兩句好話：“你爸至少不賭不嫖，壞事情他不沾的，也算好了?！?/p>

以前聽到這兒她也不多說(shuō)什么，可現(xiàn)在不了，大約歲月的加壓使得她負(fù)擔(dān)不過(guò)來(lái)吧，總得找個(gè)出氣的口兒，上海女人的尖酸刻薄，都是這么給逼的。

高中入校，父母幫她把被褥搬進(jìn)宿舍，上上下下的打理，隔壁床的陌生人竟然熟絡(luò)地拍拍父親的肩膀：“阿范，真巧??！”

“哦，是儂啊，真巧，真巧！”

剩下來(lái)是兩人機(jī)器般的應(yīng)和：“你女兒也來(lái)這兒？”

她母親的臉色在發(fā)青，人家的父親上身?xiàng)l紋襯衫，下身西裝長(zhǎng)褲，黑皮鞋，手腕上還有塊豪格表。她老公著了件白顏色背心，背心的吊帶像松了的褲緊帶長(zhǎng)出一點(diǎn)兒，打著波浪，挺出個(gè)十月懷胎的肚子，下面是一條菜市場(chǎng)十塊錢買來(lái)的卡其短褲，拖鞋，一雙腳白塌塌全是手剝的裂紋。

她在家里看電視時(shí)要關(guān)照的：“覅剝腳！”口氣像她媽。

倒不是真覺(jué)得剝腳對(duì)伊身體有啥傷害，而是父親翹起腳，腦袋歪向腳翹的一邊，嘴巴和手同時(shí)在用力，撅出個(gè)拉屎表情，像只被開水燙過(guò)正預(yù)備拔毛的死雞，怪難看的。

隔壁床是她認(rèn)識(shí)的第一個(gè)高中同學(xué)，還是室友，幾年以后去了澳大利亞悉尼，七大姑八大姨都在那邊，她也馬上知道，原來(lái)她倆的父親原本在一塊兒工作，改革開放以后，人家很快就跳槽發(fā)達(dá)了，自己的老爸卻越走越往下，從電工一直做到小區(qū)門口打瞌睡的保安。

大約是這件事以后，有些歲數(shù)的母親再碰見女兒的數(shù)落也支不?。骸澳惆诌@輩子就這樣兒，儂講有啥辦法？要么拗?jǐn)?！?/p>

她多數(shù)時(shí)候到這里又打住了，有一回忍不住作了不孝女：“那你怎么忍得住，是我，我早離了！”

“其實(shí)我也想過(guò)，只有一間房，離了，住哪里？”

原來(lái)母親早就想過(guò)。

說(shuō)了那么多，還沒(méi)點(diǎn)到夏天的難處，她不能睡大床，得睡沙發(fā)；而她的父親，要睡地板。家里的權(quán)威就是這么依次遞減，她動(dòng)不了老媽的床，老爸也別想指望她的沙發(fā)。

不過(guò)這不是她最難受的，最難受的或許已經(jīng)過(guò)去。往年夏天一熱媽就會(huì)用肘戳戳老爸：“做點(diǎn)壞事情吧？”

老爸憋出副苦瓜的表情：“覅做了，萬(wàn)一人家發(fā)現(xiàn)！”

“不會(huì)，夜里了，誰(shuí)人來(lái)看儂！熱死掉了，要么電費(fèi)儂付！”