我們先是住在閘北，后來搬到了虹 口區(qū)，當(dāng)時旅居上海的廣東人大多聚居在那里。我就讀的廣肇公學(xué)離家很近，就在四川北路，對面是精武體育館，那是很有名的，我們常進去玩。有天晚上進行一場乒乓球賽，來了幾位國手，好多人去看，好像也不用買票，我們小孩子就鉆到最前面。那是我第一次看正式的乒乓球比賽，記得有一個球員叫陸漢俊，看他拉球，或者站得很遠削球，真是棒極了。

　　廣肇公學(xué)是一個在廣東會館里辦的小學(xué)，條件還不錯，大概有近千人，在上海很出名，老師幾乎都是廣東人，上課、也用廣東話。畢業(yè)后，我在粵東中學(xué)讀了一年，但那時候大姐在滬江大學(xué)讀書，她跟我講：如果在滬江附中讀書，以后進它的大學(xué)比較方便，要是從外面的學(xué)?？?，恐怕就難了。

　　所以大姐帶我去見滬江附中的校長李好善，問了幾句就錄取了，并不像現(xiàn)在人個好學(xué)校那樣的為難。兩年以后，姐姐和我又帶著弟弟飛然去見校長，校長指了指弟弟，又指指我，對大姐說：“你的這個弟弟有沒有他那么好?”那是自然。就這樣，弟弟也被錄取了。

　　就我的經(jīng)歷，當(dāng)年的小學(xué)、中學(xué)師資力量是很強的。比如我在廣州念培正小學(xué)，校長鄺樂生是留美回來的博士，冼星海、馬思聰都在那里教過。廣肇公學(xué)里，教我們國文的老師叫黎錦熙④，是國民黨文字改革委員會的主任，普通話咬字很準(zhǔn)。教音樂的張亦庵②，那是和豐子愷、鄒韜奮等等一批非?；钴S的人在一起共事的，鋼琴彈得很好，可以即興伴奏，還會拉小提琴、吹笛子，攝影技術(shù)也很棒，又能繪畫，非常有才華。滬江附中的博士更多，校長李好善是留美的，我的物理老師是留美的，還有幾位也是留洋的博士，不過現(xiàn)在已經(jīng)叫不出名字了。他們中的很多人講課非常生動，絕不是照本宣科，而是讓你覺得有趣。地理課上，老師拿來模具，讓我們拼一個完整的中國地圖，這個方法很好。還有我們的一位幾何老師，可以空手在黑板上畫一個圓圈，而且隨隨便便就能畫得圓極了，那真是絕活兒。

　?、?黎錦熙 (1 890—1978)：字劭西，湖南湘潭人，中國注音字母之父、語言學(xué)泰斗。    ‘

　?、?nbsp; 張亦庵 (1894 — 1950 )：原名張其切，廣東新會人，著有《藏珠記》、《劫海鴛盟記》，合譯小說近六十種，善音樂、繪畫、攝影等，一生困頓，1950 年病逝香港。

　　我的幾任英語老師都是美國人，一是 M iss K nabe (德語里是“男孩子" 的意思，卻是位 Miss)，一是 Miss Byrd ，還有一個 Mr．Carter。這些老師基本上不會中國話，你只能聽英語，也只能和他 (她) 講英語。課堂上不講文法——至少沒有系統(tǒng)講過，上來就是標(biāo)準(zhǔn)句，因為都是日常用得到的，我們也聽得懂，這叫“direct method " (直接的方法)。有一次 Carter出題目，讓講一段個人經(jīng)歷，我就寫自己一次聽音樂，感覺好像進入了一片樹林，我用的是“m urm ur of the forest" (森林的低吟)。而且，這些老師從來都不要求說一天必須背多少個單詞，他們覺得那樣死背沒有意義，但是要看書，選的那些文章也比較適合。就這樣，到上大學(xué)時，我們已經(jīng)可以讀《安娜·卡列尼娜》之類的作品，一般的會話完全沒有問題。

　　還有一點很可貴，平日里老師告訴我們?nèi)绾巫鋈?，不是平板的說教，而是一個非常自然的過程。比如有一句話在英語里是常見的，“H onesty is the best policy ．" (誠實是最好的策略。) 在講這句話的時候，英語老師對我們說：“You can fool a person one of the time，  and some people som e of thetime，but you cannot fool all the people all the time．" (你可以欺騙某人于一時，也可以蒙蔽眾人好幾次，但你不可能永遠欺騙所有的人。) 再比如有一句話，后來成了我一輩子的座右銘，叫做：“Do what you like，and like what you do．" (做你所愛，愛你所做。) 這個“愛" 不是普通的、一般意義上的愛，而是需要你認(rèn)真投入的那種“愛"，或者叫做“熱愛"。如果你覺得這是好的、有意義的事情，你“愛’它，那么就義無反顧地去做；同樣，一旦你決定去做了，那就千方百計地要把它做好。這里既有“愛心’的“愛”，又有“敬業(yè)’的內(nèi)容，含義相當(dāng)豐富，而且影響了我一生。

　　現(xiàn)在我們雖然有一個“素質(zhì)教育’的提法，但并不能很好地貫徹，音樂、美術(shù)只作為小課，隨時可以取消、占用。

　　可我上小學(xué)的時候，書法、美術(shù)、手工、音樂都是正式課程，每個禮拜都要上，而且上得規(guī)規(guī)矩矩。當(dāng)時我們也有一個提法，“德、智、體、群、美’五育都要發(fā)展，而且是真真正正地實行。

　　我們的書法是當(dāng)?shù)匾粋€很有名的書法家教的，從臨顏體開始，王羲之的字也臨過。我的父親喜歡書法，毛筆字寫得很好，也在家里教我們 “吊筆’。美術(shù)課從素描開始，除了油畫沒教過，水彩、水墨都上過，用炭筆抹濃淡，畫花草、畫竹子，最高興的是到郊外寫生。雖然我畫得不怎么樣，但頂喜歡寫生了，偶有佳作，也被貼堂展示過?！止ふn上學(xué)刻圖章，拿一小塊石頭磨平，在上面刻反寫的字。做木雕、做竹雕，在荔枝核上刻一個面孔，鼻子、眼睛一點點挖出模樣來。另外還用藤編筐子、編籃子，教過鉤毛線。我給自己鉤過一頂帽子，冬天頂在頭上，挺得意的。

　　從小我就喜歡運動。每天清早起來，帶上釘鞋到虹口公園，四百米一圈的跑道，我能跑上好幾圈；參加全上海的小學(xué)生比賽，拿過 800 米的第三名。同學(xué)里后來出了幾個體育名將，比如國家足球隊的守門員張邦綸④，那是我中學(xué)的同班同學(xué)，我們一起在校 隊里踢球，我是右邊鋒 的替補兼m anager (球隊管理員)。還有一個印尼華僑，叫溫敬令，是上海游泳 50 米、1 00 米的冠軍，我就是跟他學(xué)的游泳?？赡苁俏掖蛉淖藙荼容^好看吧，體育老師選我加入學(xué)校的武術(shù)隊，棍、棒、刀、槍都玩過。只是我不喜歡用力，他就拉長著聲音說：“飛立，飛立——，你怎么不‘費力’呢?!’等到了大學(xué)，學(xué)校有各種各樣的社團，其中一個是健美社。我一個同宿舍的朋友在里面當(dāng)社長，畢業(yè)時送我一張照片，是顯示他肌肉的，后來他在北京圖書館工作。

　　小時候我的功課不錯，雖然談不上有興趣，但成績還好，最喜歡的是參加童子軍的活動。我們有統(tǒng)一的制服，打咖啡色的領(lǐng)巾，而且每天除了在領(lǐng) 口打個結(jié)之外，還要在下面多打一個結(jié)。那天你必須做一件好事，比如扶老人上樓梯，或者哪里臟了，你去打掃干凈，或者過馬路的時候，給叫花子兩個銅板，這些都叫“好事"，只有在你做過一件好①  張邦綸 (1919—2001)：上海人，藥劑工程師，同時也是一位優(yōu)秀的足球門將，1948年、1952 年入選國家隊參加奧運會。

　　事之后，才可以把領(lǐng)巾上這個多余的結(jié)打開。我們敬禮的時候，三個手指并攏在額頭上一磕，代表“智、仁、勇"，這就是童子軍的精神。

　　和今天的少先隊不一樣，童子軍不是一個政治上的組織，而是有很多實用又有趣的活動。比如學(xué)急救，教我們?nèi)绾沃寡?，如何打結(jié)。一般我們打的都是死結(jié)，但護士替人包扎打的叫“平結(jié)’，扣上去是平的，解的時候一抽就松開了。再比如，看到有人掉到水里了，如果你直接游過去，被他抱住是很危險的，應(yīng)該趕快打一個結(jié)，大概只用兩三秒鐘，也是不能打死扣，而要打“救生結(jié)"，然后把繩子拋出去。諸如此類，老師教我們很多種打結(jié)的方法：打醬油、打醋的時候用 “油瓶結(jié)”；想把一根長繩縮短，要打“縮繩結(jié)’；還有一種叫“雙套結(jié)"，是一種套在棍子上的結(jié)，怎樣動它都不會滑下來，農(nóng)民、工人經(jīng)常用這種結(jié)。學(xué)了這些之后我們還要比賽，三五個人一組，發(fā)令后一起跑出去，前面二三十米的地方擺幾根繩子，你要打幾個什么結(jié)，打完才能再往前跑。

　　童子軍每年都有露營活動，自己帶帳篷、帶鋪蓋，排著隊伍到郊外去。每人一束繩子、一根棍子，那是必帶的。繩子大概總有三米長，捆成一樣的規(guī)格掛在身上。棍子比墩布把高一點，平時操練就像扛著槍一樣，到了野外露營就有大用處了。搭帳篷的時候把幾根棍子豎起來，用繩子拽上勁，讓它四下里受力不會倒，帆布四面拉開，有技術(shù)的話，很快就能搭好。然后再搭一個架子，掛上爐子就能煮水、燒飯。

　　之后是捉昆蟲，蜻蜒、蝴蝶捉一堆，帶回學(xué)校用小針刺起來做標(biāo)本。我的音樂老師張亦庵鋼琴彈得好，照相也很棒，可以自己洗相片。我有一張拿昆蟲網(wǎng)的照片，就是他在我們露營的時候照的。

　　傍晚時候，大家自己弄爐灶生火，做飯炒菜烤面包，表現(xiàn)特別出色的可以得到一個絨布做的小圓章。不同的項目有不同圖案的小圓章，具體的我記不清了，大概烹飪是一個做飯的標(biāo)志，急救是一個紅十字等等，戴上就表示你有這個本領(lǐng)，像文憑一樣，用一根別針別在袖子上。而且，只有在某方面非常優(yōu)秀才能得到這個袖章，所以也不是那么容易。要是能有兩個、甚至三個小圓章，走起路來都趾高氣揚了。吃過晚飯，大家圍著篝火唱歌、講故事，等到歌唱不動、故事也講盡了的時候，老師教我們抬頭看天象，這是北斗七星，那是獵人座、仙女座。

　　剛來上海的時候，我學(xué)會了吹口琴，而且吹得還不錯，和聲、顫音、用兩個口琴轉(zhuǎn)調(diào)等等我都行，那種帶按鍵的也吹過，像《外國名曲 100 首》、贊美詩、童子軍的進行曲等等我都會。當(dāng)時好些同學(xué)也會口琴，只是我吹得好一點，大概因為這個，張亦庵老師讓我在學(xué)校的軍樂團里吹一種六孔短笛。張先生是我的音樂啟蒙老師，會的東西特別多，小軍鼓、大軍鼓、镲、短笛、軍號，所有樂器都是他教的，真是了不起。平時作為操練，童子軍常常排著隊伍在周圍幾個弄堂里轉(zhuǎn)，軍樂團打頭陣，我們打著小鼓走在最前面：

　　有時候旁邊的單位舉行慶?；顒?，我們也打鼓列隊，豎著棍去站崗撐場面，時常我想，如果沒有我們，這個世界也許太安靜了。

　　我小的時候興趣很廣，雖然不是都能做好，但現(xiàn)在經(jīng)歷過來了，越來越覺得它重要。記得有一次，母親在拍賣行里看到一個打字機，價錢不貴，想到大概將來有用，就買了回來。可是拿回家沒人學(xué)，只有我有興趣，摸索摸索打著玩兒。后來上大學(xué)，父親失業(yè)了，我還用這個打字機給一個大學(xué)生抄書，得了五塊錢。現(xiàn)在我九十多歲了，可以上網(wǎng)查資料、發(fā)郵件，這都得益于當(dāng)年。

　　工作之時要專注，玩樂之時需盡歡。成為棟梁并快樂著，此乃為人之道。 這是我小學(xué)英語老師教的，很押韻，所以很容易記，讓我一輩子受用，并且經(jīng)常把它教給我的學(xué)生，特別是那些學(xué)習(xí)不專心的人。

　　人生是一個大課堂，并不在于一時的分?jǐn)?shù)高低，像那種單打幾門課的應(yīng)試教育，我以為，不是辦法的。當(dāng)然，我本人做的還遠遠不夠。比如文學(xué)方面，盡管我也讀過一些書，但還差得很遠。音樂方面我也不全懂，Opera (歌劇) 就是我的弱項，其他藝術(shù)也懂得不多。所以，還要繼續(xù)學(xué)。