這幾天情緒略為平靜,回想起過(guò)去的一百天真像是做了一個(gè)悠長(zhǎng)的噩夢(mèng),可偏又不是夢(mèng),如真的是夢(mèng)倒好了,夢(mèng)醒后一切仍是美好的,而我所面對(duì)的卻是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的缺陷啊!
記得當(dāng)南兄那么驟不及防地離開(kāi)人世時(shí),我真是忽然從鳥(niǎo)語(yǔ)花香、綠草如茵的原野墜下了黑暗恐怖的萬(wàn)丈深淵。迷亂、絕望,極度的悲傷使我變呆了,腦子是那么亂哄哄的,對(duì)事物完全失掉理解力,情感也枯竭了,甚至連母愛(ài)的天性都隱沒(méi)了,感到人世間的一切都毫無(wú)意義。有時(shí)候,自己都在懷疑,為什么還要活下去,日子過(guò)得昏昏沉沉,就像一架機(jī)器人似的對(duì)付著日常的生活。白天,一切都是亂糟糟的,很多的朋友來(lái)看我,人像潮水似的涌進(jìn)涌出,每個(gè)人來(lái)談的都是同一個(gè)題目,南兄的死。起初,只要一提到,眼淚就會(huì)不自覺(jué)地流出來(lái),真可以說(shuō)是整日地以淚洗臉,后來(lái)連淚泉也像枯竭了,說(shuō)到傷心處只感胸口發(fā)悶,喉嚨哽塞,眼睛是干澀的。夜里親戚朋友都走了,孩子們也睡了,剩下我一個(gè)人,靜寂使我的思想開(kāi)始活躍,于是就仔仔細(xì)細(xì)回想著南兄得病的經(jīng)過(guò),在醫(yī)院里的種種情形,醫(yī)生對(duì)我所說(shuō)的話,越想越不相信他是真的死了。只病了那么短的時(shí)間,不久以前還是生龍活虎似的,就是在病中也是頭腦清楚,信心堅(jiān)強(qiáng)的,在我的心中從來(lái)都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)他會(huì)死去的暗影,就是去的當(dāng)天晚上我們還是說(shuō)笑著的呀,這教我怎么能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)?怎么能夠甘心?一百個(gè)疑問(wèn)盤(pán)旋在我的腦中使我無(wú)法合眼。
但是事實(shí)終歸是事實(shí),他確是不在我身邊了,等到那最后的疑團(tuán)也不存在時(shí),我的心死了。俗語(yǔ)說(shuō):“哀莫大于心死?!币粋€(gè)心死了的人確是可憐,我本來(lái)是一個(gè)有多種興趣的人,愛(ài)花、愛(ài)樹(shù)、愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)看電影、愛(ài)讀小說(shuō),也愛(ài)和朋友聊天,可是到了那時(shí)卻對(duì)什么都不發(fā)生興趣了。在我書(shū)房的窗前有株扶桑,它那綠油油的葉子和掛滿(mǎn)枝頭的紅花常常是我靈感的源泉,有時(shí)當(dāng)我伏案寫(xiě)作時(shí),想不出佳句就抬頭向它看看,欣賞一會(huì)兒以后好句就從筆尖出來(lái)了。后來(lái)幾番春雨后它的葉更綠了,花更紅了,但我這賞花人卻無(wú)心去欣賞了。我那小小的院子里種有幾株茉莉和杜鵑,也有好幾盆蘭花和菊花,過(guò)去,拔草、澆水都是我日常的工作。自從南兄死后,我再也無(wú)心去料理,任它花謝、葉枯,一條小徑長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草,我偶爾在那里走過(guò),也懶得去看一眼。
我并不懂音樂(lè),但喜歡聽(tīng),平常在晚飯以后,總要叫孩子們放幾張唱片聽(tīng)聽(tīng)的,這時(shí)候?qū)λ鼌s一無(wú)好感,只要孩子們一打開(kāi)收音機(jī)或放一下唱片,就覺(jué)得心里煩亂不堪,叫他們趕緊關(guān)掉。那些雄壯的交響樂(lè)章,那些婉轉(zhuǎn)歌喉,對(duì)于一個(gè)寂寞凄涼的心,似乎都不能交流了。
書(shū)報(bào)本來(lái)是我每天不可或缺的精神食糧,這時(shí)候我對(duì)它們也沒(méi)有胃口了。有時(shí),夜深人靜,百無(wú)聊賴(lài),我也會(huì)順手拿過(guò)堆積在案頭的報(bào)紙翻開(kāi)來(lái)看看,但那些國(guó)際要聞、國(guó)家大事,對(duì)我都無(wú)關(guān)了,再大的標(biāo)題在我的心目中只是幾個(gè)大號(hào)的鉛字。
至于書(shū),我也很少摸了。在這期間也曾經(jīng)接到過(guò)幾位朋友自己寫(xiě)的作品,他們是希望我能夠從那些書(shū)中得到安慰的,可是我拿到之后,翻開(kāi)來(lái)看了一下,也許還不到三行,我的心就又不知飛到哪里去了。有時(shí)候會(huì)在一頁(yè)書(shū)上停留個(gè)半小時(shí),而對(duì)書(shū)上的意思仍是一點(diǎn)不懂,最后只好翻兩下就擺開(kāi)一旁,真不知辜負(fù)了朋友們幾許好意呢!