一切都是從一張照片開始。

那是一九三○年，我才十六歲。那年夏天，我考取了浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院附設(shè)的高中——農(nóng)高。和我一同考取的女同學(xué)一共只有三人，小姜、小朱、小江。我和小江是在入學(xué)考試時就認(rèn)識了的。因為投考的女同學(xué)很少，我們又恰好在同一試場，注冊以后，我們要求編在同一寢室，自然而然地就成為好朋友了。小江是寧波人，父母仍住在家鄉(xiāng)，她的大哥是黃埔四期的，那時在杭州保安司令部做大隊長，家在杭州清波門。小江每個星期六都回家，有時也約我一同去。她的嫂嫂是典型的賢妻良母，子女眾多，會做一手好菜。她對我也像待自己的妹妹一般，所以我很快就拿他們的家當(dāng)自己的家了。

一個星期天的早晨，我和小江正在房里看小說，忽然聽見一個粗重的男人聲音在窗外問：“你們看什么書？”我抬頭一看，窗外正站著一個又高又大的男人，三十光景的年齡，黃黃的長方臉，高鼻子厚嘴唇，兩眼大而有神。“看小說！”小江頭都沒抬地回答了一聲，顯然這位是他家的熟朋友。我覺得小江這樣好像不太禮貌，就對他笑了一下作為招呼，于是他問我看什么小說。我正在看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，就把書向他揚了一揚，他問我是不是喜歡看翻譯小說，我告訴他什么小說都看。事實上我正熱衷于小說，尤其是許多俄國小說如《罪與罰》《安娜·卡列尼娜》等都看了好幾遍。于是他告訴我，如果我們喜歡看小說他可以借給我們看，他那里什么都有。原來他是小江大哥的同期同學(xué)，那時在杭州《民國日報》任總編輯，一個報館的總編輯家里，當(dāng)然有很多書的。小江聽他說要借書給我們看，興趣也來了，放下手里的書，開始和他聊天。

果然，這次以后他每次來江家都給我們帶書來，慢慢地我也和他混熟了。他姓胡，我們叫他胡大哥，因為他的皮膚特別黑，我們又給他取了個綽號“老黑”。我們幾乎每星期都要看兩三部小說，日子久了，他也記不清哪些書是我們看過的，哪些是沒有看過的，有一次就提議最好我們自己去他家挑。那個周末，我們從筧橋進城，叫了一輛黃包車直接從車站到他家里。

他有一個并不算大的書房，三面都是書架，只有靠右的一頭有一空處，擺著一張大書桌，上面墻上掛著一張照片。我一走進去，還沒有開始看書架上的書，就給那張照片吸引住了。那是一個青年軍官的照片，只見他身上穿著整齊的布軍裝，腿上打著綁腿，腰間束著皮帶，姿勢優(yōu)美而英挺。那鑲著軍徽的軍帽下是一張極為英俊的臉，濃黑的眉毛，炯炯發(fā)光的眼睛，鼻梁高而挺，嘴唇緊閉但線條柔和而帶笑意，站在那里整個人是那么生動有神。我對著它呆呆地看著，竟忘記去找書了。站在我后面的主人，看我對那照片看得那么出神，就笑著問我說：“你認(rèn)得他嗎？”

“不，不認(rèn)得?！苯o他這一問，我猛然覺察到自己的失態(tài)，滿臉緋紅，期期艾艾地竟有點答不上話來了。他倒不介意我的窘態(tài)，接下去說：“他是大大有名的胡師長，你們這些小姑娘不知道他，前方的軍人可沒有一個不知道的?！?/p>

“報上有他的名字嗎？”

“怎么沒有，你們看報只知道看副刊，看社會新聞，從不看國家大事，才不知道他呢！”

“你說他是師長，他看起來可很年輕呀！”

“自然年輕，他還只三十歲呢，他的升級不是一步一步升，是跳著升的?！?/p>

“你好像對他很清楚似的，他是你的好朋友嗎？”