我不得不承認(rèn),面對如此巨大的困境,徐貴祥表現(xiàn)了“無知者無畏”的勇氣。為了能由一個專業(yè)作家轉(zhuǎn)入專業(yè)教育者,他的確是下了大功夫。到文學(xué)系三年的時間,他雖然偶有作品發(fā)表,與此前相比卻大大減量。對于他個人來說,確實(shí)是有損失的。由于事務(wù)纏身,會議頻繁,他常??畤@“沒有時間思考,沒有時間工作,沒有時間感冒”。
我更不得不承認(rèn),徐貴祥不是人,他是個“神”。他改變了通常的規(guī)則,或者說,他的運(yùn)氣來了。
他一上任就被推薦到全國政協(xié)當(dāng)委員,討論國家教育大計(jì)。這位“徐大膽兒”一上會就發(fā)表言論說“從今天開始,中國的教育就與我有關(guān)了”。這話從一個叫“徐貴祥”的人嘴里跑出來,著實(shí)讓我們都嚇了一大跳。不過,這解決了我們的一個擔(dān)憂:據(jù)說,政協(xié)委員可以干滿一屆,也就是說,徐貴祥可以突破年齡的阻礙,只要他想,他能多干幾年。
我們的第二個擔(dān)憂也被徐貴祥的“虛晃一槍”破解了,他或許根本就沒想依賴如我等這樣一些自以為是的“老文學(xué)系”,而是另辟思路,真的試圖回到“徐懷中時代”的路線,仰仗外援開展“八面來風(fēng)”的講座式教學(xué)。他快速實(shí)施,先是請同學(xué)、師兄弟,而后是各種各樣的作家、學(xué)者。一時間,軍藝文學(xué)系車水馬龍,迎來送往,歡天喜地,一派繁榮之象。
我本以為徐貴祥一來,我會像以前那樣至少要忙一陣子,調(diào)課改案。但是,卻大大出乎我的意料,我突然成了閑人!人家沒理我,甚至我的一門頗受學(xué)生擁戴的《中國話劇文學(xué)》課程居然被他毫不客氣地?fù)]揮手抹掉了。我在大惑不解之后變成了“逍遙派”,這雖然與我追求的那種“與世無爭”的想法相合,卻讓我很不舒服。僅剩的本科一門課程我經(jīng)營了多年,本可以“晃晃悠悠”地輕松搞定,不料那段“清閑”的時間卻讓我的身體出了大毛病。我住了醫(yī)院,動了手術(shù),生死一線,大難沒亡。醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生們給出了我的病因。但我心里有數(shù),我的病是從心上得的。郁郁寡歡,沉悶壓抑,胡思亂想,“懷才不遇”是主因。哪個領(lǐng)導(dǎo)到文學(xué)系都要問我,“最近身體怎么樣”?我成了“中國病人”,那感覺很不爽。
徐貴祥是位行動者,在文學(xué)系除了“八面來風(fēng)”式的徐懷中教學(xué)法外,還實(shí)施了許多創(chuàng)作教學(xué)的行動。比如,向雜志強(qiáng)力推薦學(xué)員作品,開辟“文學(xué)系”專欄、課后個別輔導(dǎo)、在史論課堂上“用創(chuàng)作教學(xué)的思路講課”試驗(yàn),等等。特別是他津津樂道的“第二課堂”,他說在他尚且無法改變第一課堂的前提下,他只能利用第二課堂,他甚至感嘆,在文學(xué)系抓文學(xué)創(chuàng)作得不到支持,簡直就是做地下工作。
從一個既是局內(nèi)人又是局外客的角度來看,在此之前,我覺得徐貴祥的許多方法思路都是12年來被一一嘗試過的,并不新鮮。哪一種都有其優(yōu)劣,他唯一優(yōu)于其他主任的就是真干,而他人可能只是落在紙上。但同時,他表現(xiàn)出了一種急于求成的焦慮。他的方法一個接著一個,上一個還沒有完全落實(shí),下一個又“任性”地出臺了。前一個想法還沒有被認(rèn)可,后一個沖動就來了,我感覺,他在用靈感來指揮教學(xué)。