――文學(xué)系師生合集《背鍋人》序

徐貴祥

這是一次蓄謀已久的行動(dòng)。

2013年初，我從空軍文藝創(chuàng)作室調(diào)到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系工作，談話(huà)的時(shí)候，院首長(zhǎng)開(kāi)宗明義地交給我一個(gè)任務(wù)：培養(yǎng)軍隊(duì)文學(xué)創(chuàng)作人才，并要求文學(xué)系“煥發(fā)徐懷中時(shí)代的光芒”。離開(kāi)辦公樓，走到多年前我曾經(jīng)住過(guò)的學(xué)員宿舍樓前，徘徊在大棗樹(shù)下面，我的心情久久不能平靜。

“徐懷中時(shí)代”是個(gè)什么時(shí)代？對(duì)于文學(xué)系新的一代人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的概念，只有我和這兩棵高齡棗樹(shù)記憶猶新，那是一個(gè)火熱的時(shí)代，是軍事文學(xué)復(fù)興的時(shí)代，是軍隊(duì)文學(xué)青年圓夢(mèng)的時(shí)代。文學(xué)系首任主任徐懷中開(kāi)創(chuàng)了“不拘一格，八面來(lái)風(fēng)”的教學(xué)理念，注重實(shí)用、注重實(shí)踐、注重實(shí)戰(zhàn)，突出一個(gè)“實(shí)”字，緊貼部隊(duì)文學(xué)創(chuàng)作人才需求，在不到十年的時(shí)間內(nèi)，培養(yǎng)出莫言、李存葆、柳建偉、麥家、閻連科、江奇濤、王海瓴、陳懷國(guó)、石鐘山、王久辛、殷實(shí)、衣向東……一支支精銳的文學(xué)部隊(duì)，一屆一屆從這里出發(fā)，奔赴部隊(duì)基層，奔赴創(chuàng)作一線(xiàn)，奔赴中國(guó)乃至世界文壇高峰。我入校的時(shí)候，文學(xué)系主任已經(jīng)換成王愿堅(jiān)，印象中老主任只給我們上過(guò)一堂課，講短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)技巧，草蛇灰線(xiàn)。老人家對(duì)我們的創(chuàng)作情況十分關(guān)注，鼓勵(lì)我們多讀、多悟、多寫(xiě)。那個(gè)時(shí)代，中關(guān)村南大街18號(hào)院，校園雖然破舊，卻彌漫著濃郁的藝術(shù)空氣，文學(xué)系南階梯教室里，常常出現(xiàn)戲劇系、音樂(lè)系、舞蹈系、美術(shù)系學(xué)員的身影，文學(xué)系的學(xué)員，也有很多時(shí)間出現(xiàn)在其他系的教室里。院里還經(jīng)常組織各系一起進(jìn)行座談、演講、讀書(shū)報(bào)告等活動(dòng)，綜合素養(yǎng)全面加強(qiáng)，實(shí)戰(zhàn)能力普遍提高。文學(xué)系生活學(xué)習(xí)的大本營(yíng)是２號(hào)樓，常常有人潛伏在厚厚的簾子下面，寫(xiě)作直到半夜甚至通宵達(dá)旦。每當(dāng)精彩的授課之后，爭(zhēng)論的聲音從教室延伸到宿舍。僅有的三五個(gè)教員，站在講臺(tái)上是老師，出了教室就是朋友，學(xué)員會(huì)攆著教員發(fā)表不同觀(guān)念，探討寫(xiě)作方法。有時(shí)候，為了一篇作品，為了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，師生爭(zhēng)得面紅耳赤，各執(zhí)一詞互不相讓?zhuān)罱K達(dá)成一致，沾沾自喜者有，暗暗得意者也有。幾年之后，學(xué)生成了老師，老師成了作家和評(píng)論家，隨著學(xué)生在廣袤的文學(xué)沃野上聲名大振，老師也當(dāng)仁不讓地在文壇占據(jù)重要一隅，譬如朱向前、黃獻(xiàn)國(guó)、張志忠、劉毅然……那真是一個(gè)肝膽相照、教學(xué)相長(zhǎng)的時(shí)代，也是個(gè)實(shí)實(shí)在在的藝術(shù)時(shí)代。