026 I 鏡中爹 還不知道哪年呢?！? “反攻大陸就見到了?！蔽耶敃r滿懷希望。 “還不知道哪年呢? !”娘重復。 我爸在大陸，失去聯(lián)絡 ! 大姐住在臺北市永康街，那地區(qū)當時俗稱東門町，是日據(jù)時代地 名。東門町在當年是臺北市的東區(qū)，但是離東門城樓還遠。臺北的東、 南、西、北四個城樓，以現(xiàn)代來看，距離很近，可見清朝興建城門樓 時的臺北市很小，東門町是東門樓外的郊區(qū)。四個城門樓的最中間， 有棟中央高聳的深紅色建筑，臺灣光復之初還叫總督府，一九五。年 三月蔣介石在引退一年多后，復行視事，重任“總統(tǒng)”，把總督府改 稱“總統(tǒng)府”。 當年臺灣光復后，臺北市取消了街道的日本名字，東門町新取的 路名，都是大陸江南一帶地名。大姐住的永康街附近還有金華街、麗 水街、青田街、臨沂街、金山街、連云街。我生長在江南，到了臺灣， 可說還是住在“江南”。這些街道不大，類似巷道，卻是我小時候攢 幾個月零用錢，租輛舊腳踏車，愉快穿梭的地盤。 大姐說，我雖然在南京念過半年小學，但是那不算數(shù)，因為臺灣 是在每年九月、夏天過了才開始新的學年，所以我要等到秋季開學才 能重新人小學。東門町有所好小學，臺灣省立臺北女子師范附屬小學， 簡稱女師附小，我就是進入這所學校。臺灣地區(qū)現(xiàn)在的領導人馬英九， 就是女師附小畢業(yè)，當然比我晚好幾屆。 那時臺北市有三所好小學 ：女師附小、國語實小和北師附小。國 語實小就是省立國語實驗小學，夏祖麗就是念國語實小。北師附小就第二章 臺北童年 l 027 是省立臺北師范?？聘皆O小學，三個小學簡稱“臺北三省小”，當年 頗有名氣。女師附小的孩子喜歡比自己的父親，“我爸爸是大學教授”， “我爸是國大代表”，“我爸的軍裝上有三顆星”，“放學來我家，送你 我家出版的故事書”，“今天下雨，放學搭我家三輪車，送你回去”。 我的班上有不少這類學生。我當然沒有這類話好炫耀人的，當同學問 到我的父親，起先我感到靦腆，不知如何回答。自從娘教我在作文比 賽填表后，就壯了膽，“我爸在大陸，失去聯(lián)絡! ”這樣回答，表面 理直氣壯，可是內(nèi)心卻幻想，爹果真來了，會是一番什么景象? 上學放學，起先都由兩個姐姐接送，很快就改由自己走路。我很 少坐公共汽車，一來可以省下零用錢，二來坐公交車上車前和下車后還 是要走路，還要等車、擠車，不如不坐。走路單程要半個多小時，我不 以為苦，因為放學時總會找到同伴同行，邊走，邊逛，邊聊。我的臺北 童年回憶，很多是在放學途中累積的，看人糊紙門，不過其中之一。 走路回家雖有樂趣，但是得忍受饑餓，而且越走越餓。同伴中我 的路程最遠，只好等他們一個個分手后，剩下我一人時，在路邊買一 小方塊花生糖獨享。我安排得很好，在轉(zhuǎn)進我家巷子時，才把最后一 小塊送進口。我可憐的零用錢只允許我隔一天買一塊花生糖，不買的 日子只好挨餓。偶爾有那名高個子的同學，在途中買張蔥油餅，大方 地撕半張請我，當天就可以省下買花生糖的錢了。 巷子里有幾個賣餛飩的老頭，不吆喝，拿個竹梆子，在厚竹板上敲， 聲音傳得很遠。每個人敲的韻律不同，聽久了分辨得出是哪一個賣餛 飩的來了。賣餛飩的推車上有個煤球爐，上面是煮餛飩的大鐵鍋，爐 邊是個食物櫥，里面一層層擺放著包好的生餛飩、面條、作料等。一 排排的餛飩白白胖胖，引人垂涎，特別是餓的時候。車上有兩大桶洗028 I 鏡中爹 碗水，一桶渾濁，一桶清些，但是都浮著臟油花。洗碗盛餛飩，是為 站立邊上的吃客準備的，不合衛(wèi)生。住家買餛飩，都拿出自己的碗。 有次我見到一個賣餛飩的，居然盛了那水比較清的桶里的洗碗水， 倒進鐵鍋里，添加煮餛飩的水。我告訴了娘和姐姐，從此不再買他的 餛飩，太臟。別的賣餛飩的如需添加鍋里的水，總是向住家討些干凈 的自來水，也常換兩桶洗碗水，然后他們會多給這家三五個餛飩作回 報?？傊?，放學回家時，每當見到餛飩車停在家門口，就知道多半會 有點心吃了。 大概得自爹的真?zhèn)鳎业氖炙嚽?，圖畫課和勞作課的成績不錯。 有次老師要男生制作玩具，做個鐵環(huán)和長鉤，玩“滾鐵環(huán)”。材料是 把麻繩般粗的鐵絲，繞成一個直徑約五十厘米的大圓鐵環(huán)，再依個人 的身高手長，做根長柄鐵鉤，鐵鉤有三道彎。玩時先將鐵環(huán)立在地上 向前滾動，在沒倒下時，手持長柄鉤子鉤住鐵環(huán)外緣，推動它向前滾， 人也跟著走。 鐵環(huán)不會倒的道理，與腳踏車一樣。騎腳踏車靠的是身體平衡， 滾鐵環(huán)靠的是手腕技術。技術的好壞在于能滾多久使鐵環(huán)不倒，或是 能滾多么崎嶇難行的路。技術熟練了，鐵環(huán)如同身體一部分，可以支 使它快慢轉(zhuǎn)彎，跳越小障礙物，甚至上下一兩個臺階也不倒。下臺階 時身體不能在鐵環(huán)后面，要在旁邊，甚至跑到前面，以免鐵環(huán)滾下臺 階后，速度加快，不是倒了，就是變成脫韁野馬。還有個辦法，就是 在滾下臺階時，把鉤子放在鐵環(huán)內(nèi)緣，拉住鐵環(huán)，而不是在外緣向前推。 這樣滾下臺階，難度很高，但是我很在行。 那段日子，男生常滾著鐵環(huán)進出學校，我出了校門就一路滾回家。 也許是因為我的路途長，技術越練越好，竟然有次一口氣從學校滾回第二章 臺北童年 1 029 家，沒讓鐵環(huán)倒下。以現(xiàn)在的臺北市來說，是絕不可能的事，別說連 續(xù)滾三十分鐘，一分鐘都不可能，因為滿街的車輛、行人、攤販，凹 凸不平的騎樓地，上上下下的紅磚道很光滑，技術再好也無法施展。 此外，在現(xiàn)在的臺北街頭滾鐵環(huán)，實在危險?？墒俏迨甏稚宪?馬稀，土路面或細碎石子路，反倒易于控制鐵環(huán)，過于平滑的路面， 像籃球場地板，鐵環(huán)會剎不住車。這時讓它慢下來的辦法是轉(zhuǎn)彎，急 轉(zhuǎn)個小圈回來，速度恢復了正常。那時我遇到實在無法強行通過的路 口，或是遇到少有的紅綠燈，就轉(zhuǎn)彎繞道?；丶业穆飞?，我盡量選小 巷道滾，因為障礙少。 滾的技術固然重要，鐵環(huán)和鐵鉤也要做得好，比如鐵環(huán)相接處像 兩條小蚯蚓般纏繞在一起，但是外緣要平滑，那時候的小學生是不會 去電焊的。 滾完三十分鐘的鐵環(huán)，到家后手臂手腕十分酸麻。長時間抓緊鐵 鉤，控制鐵環(huán)不倒，讓小手臂和手腕酸痛。鐵環(huán)在路面滾動，不斷傳 達到手掌的輕微震動，時間久了還會使手指、手掌麻木，到了家伸出 手臂來都會發(fā)抖。如果當天回家后的功課是小楷、作文或周記一類寫 毛筆字的可慘了，酸麻的手指捏著毛筆桿，寫出來的字體彎彎曲曲， 筆跡顫抖不堪。有次老師警告我，不許找爺爺奶奶代勞，我回答沒有， 老師竟然責備我說謊。記得那老師總是教導孩子，要深深體會父母和 老師的苦心。 那時男生之間還流行跳繩、雙杠、打彈珠，樣樣都能比賽，唯獨 沒有滾鐵環(huán)，只是偶爾在課外活動課上，老師要大家分組，接力滾鐵環(huán)， 但卻不是比賽個人技術。我絕技在身，不能爭勝，是件痛苦的事。當 時我想，大概是因為比賽滾鐵環(huán)，必須像在公路上賽腳踏車一樣，要030 I 鏡中爹 有室外很長的場地，果真比賽滾鐵環(huán)，必定是種大規(guī)模競賽，不像那 些跳繩、雙杠，是只在方寸之地耍弄的雕蟲小技。我如此想，稍感寬慰。 直到有兩個男生，以鐵鉤當劍，互相打著玩，不料一人臉上被劃 破一大道El子，血流如注，老師把他緊急送醫(yī)，縫了幾針。從此學校 不準學生滾鐵環(huán)，連勞作課也不再做鐵環(huán)了，我的鐵環(huán)絕技，竟成絕響， 非?？上?。 小學一二年級叫初小，三四年級是中小，五六年級叫高小。念初 小時，也就是我們初抵臺灣的前兩三年，有段時期的夏天，念中學的 二姐在東門町一家露天電影院打工賣票，我常在星期六跟了二姐去， 深夜才回家。我很樂意，因為好處可多了：第一，白看一場電影，實 際上是同一部影片看兩場，因為露天電影院天黑才能放映，一個晚上 只演兩場，還是同一部影片 ；第二個好處是，二姐有時會給我一包口 香糖之類的，只要我分擔她一點工作。 我們總是在黃昏、觀眾來之前，提早半小時先到達電影院。二姐 開了售票亭的門鎖，從抽屜取出一沓沓的票，把一個圓戳記上的日期 調(diào)整為當日，叫我一張張蓋在票上。二姐要求我蓋得清楚準確，不能 蓋在她要畫座位的地方。二姐對每晚顧客人數(shù)估計得很準，要我蓋的 章數(shù)，總是接近她賣出的票數(shù)，不足的由她現(xiàn)蓋現(xiàn)賣。不能多蓋是因 為票上蓋了日期，次日就不能賣了。偶爾放演途中下起雨來，觀眾紛 紛站起來走避，如果雨沒有停的跡象，銀幕上會打出預先準備好的詞 句 ：“因雨停映，保留票根，明日免費進場”。 我跟著二姐去看免費電影，座位自然不佳，都坐在后面沒人要的 位子上，不過在這JIAiP使站起來看也不怕?lián)踝∪?。有時遇到客滿，就 站在旁邊走道看。放映了一會兒，二姐關了售票亭和進場大門，過來第二章 臺北童年 1 031 和我同看。第二場散場時，已經(jīng)很晚，我們關了門，走路回家。這時 我才吐了口香糖，但是牙床已經(jīng)很酸了，與兩年前在南京看完電影， 回家時的腿酸不同。 對我來說，看電影嚼口香糖是種無止盡的口福，也是當年很洋派 的玩意兒。那時的口香糖是種白色的小方塊，十二粒裝在黃色的硬紙 盒里，紙盒上有個玻璃紙的窗口。只要開了封，拿出來一兩粒吃過， 把盒子放進褲子口袋，走路時就會嘩啦啦地響。只要聽見誰的褲子響， 我就知道誰擁有口香糖。后來才有了綠色包裝的箭牌，以及彩色的白 雪公主牌泡泡糖。 那家露天電影院專門放映別家剛放映過的二輪片，有香港的國語 片，也有美國片。我都看過些什么電影，數(shù)不清了，印象深的多半是 紅番槍戰(zhàn)、古裝斗劍類的片子。這家露天電影院后來關了門，東門町 新開了一家室內(nèi)電影院，起初叫東寶戲院，后來改名寶宮戲院，大概 因為東寶的東洋味太重的緣故。那時臺灣脫離日據(jù)還不太久，Et本影 片早先不準進口上映。 我常在放學回家路上，駐足東寶，抬頭瞻仰高懸的電影彩色廣 告牌，瀏覽櫥窗里的明星照片。從中小到高小，大概因為開始會欣 賞劇情，常跟著家人談論電影，仿佛自己也是大人了。什么《魂斷藍 橋》(Waterloo Bridge) 的費雯麗，《蝴蝶夢》(Rebecca) 的瓊·芳登， 還是 ((小婦人》(L ittle W om en ) 里的瓊· 阿利森。娘和姐姐們喜歡 的明星，成為我喜歡的指引。她們批評的，什么號稱“世界最丑的 美男子”亨弗萊·鮑嘉，什么她們認為賊眉鼠眼的伯特·蘭卡斯特， 也成為我討厭的對象。然而，我心目中的真正偶像，是《劫后英雄 傳》(1vanhoe) 里的羅伯特·泰勒，((日正當中》(H ight N oon ) 的