第二章 臺(tái)北童年 三張船票 一九四八年八月，中國(guó)共產(chǎn)黨成立華北人民政府。接連幾個(gè)月， 濟(jì)南、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)，紛紛易幟。十一月，淮海戰(zhàn)役后，國(guó)民政府決定， 棄南京，遷廣州。十二月，共產(chǎn)黨進(jìn)入古老的北京城。 北平的人，半個(gè)世紀(jì)來(lái)經(jīng)歷過(guò)太多戰(zhàn)亂。義和團(tuán)，八國(guó)聯(lián)軍，推 翻滿(mǎn)清，軍閥，北伐，抗戰(zhàn)，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)? 然而，人們?cè)俅吾葆鍩o(wú)主， 再次有許多人奔向南方。 十里洋場(chǎng)上海，依然歌舞升平?？墒谴a頭上出去的，人比貨 多。外灘只有一個(gè)遠(yuǎn)洋碼頭——十六鋪。碼頭邊只停靠一條航向臺(tái) 灣的船——中興輪。本來(lái)還有一艘太平輪，可是，不像它的名字。 一九四九年一月二十七Ft午夜，陰歷大年夜的前夕，太平輪滿(mǎn)載去臺(tái) 灣避難的人剛駛出冰冷的吳淞口，猛撞上一艘貨輪。天是黑的，水是 黑的，九百多條靈肉隨海浪翻滾，呼天喊地。三十六名獲救，爬上岸 的，聲嘶力竭，眼見(jiàn)親人隨那些家當(dāng)私財(cái)，隨那些公文箱，隨那段歷史， 隨那厄運(yùn)纏身的太平輪，葬身冰冷黑暗的太平洋海底。第二章 臺(tái)北童年 1 015 人們說(shuō)，兩個(gè)“太平”湊在一起，相沖。這樣悲慘的事，當(dāng)年似 乎說(shuō)說(shuō)也就算了。 “不說(shuō)說(shuō)算，那又怎么著? ”小時(shí)候，娘有次回答我，“逃命嘛， 逃得不要命了嘛! 你爹要是早兩天弄到船票，那咱們不就也都趕上了 太平輪? ” 我放下手中的毛筆，問(wèn)娘，“爹為什么沒(méi)給自己弄張船票? ” “不是要為誰(shuí)弄張船票，是你爹只弄到三張船票。”娘說(shuō)，“兵荒 馬亂的，他讓DBI\'r]三個(gè)先走。好在臺(tái)灣有你大姐和大姐夫，暫時(shí)照顧 咱們?！? “那爹不想走嗎? ”我追問(wèn)。 “咦，怎么不想走? 少一張票呀! ”娘一定覺(jué)得我幼稚，又說(shuō)“，你 爹說(shuō)，送咱們?nèi)齻€(gè)先走。過(guò)幾天，他向輪船公司只弄一張票就容易 了?！? “什么輪船公司? ” “你爹做事的楚大輪船公司呀! ”娘說(shuō)，“這家公司后來(lái)很快就關(guān) 了，老板逃往香港。這些你爹當(dāng)初都沒(méi)想到。” “中興輪是這家公司的船嗎? ” “不是，楚大沒(méi)那么大。楚大是跑長(zhǎng)江的輪船公司，叫江輪，不 到海上去，可是也很管用，你爹不是通過(guò)楚大，把咱們從南京弄到上 海，再弄到臺(tái)灣的嗎? 你要想，那時(shí)候局勢(shì)多吃緊! ”娘嘆口氣，?？?惜楚大在咱們走后，忽然關(guān)門(mén)了?！? “那么，爹后來(lái)到底弄到船票沒(méi)有? ”我咬著筆桿問(wèn)。 “還用問(wèn)? ”娘白了我一眼，說(shuō)，“弄到了! 你爹把票扔到海里去 了! ”