4、薄涼處的微光

誰人都有不能言說的痛楚，暗自躲在一角，旁人不知不曉，自己卻格外清楚。

求而不得，是人生百態(tài)的一種。

十仔，怎么聽，也該是受寵的名字。只是，凡事未必順理成章。

兄弟姐妹眾多，即便老三、老四和老九未能存活至今，張國榮身邊還是有六位兄長和姐姐。他們年紀(jì)相仿，有類似的煩惱憂愁，可以說些悄悄話，分享心事，也有類似的歡快愉悅，湊在一起，眼角、嘴角溢著微笑。

長姐與二姐要好，五姐與六姐要好，他們嬉笑打鬧，一起長大，自然感情深厚。張國榮最晚出生，也就最晚參與他們的人生，不免有些格格不入。

與十仔年紀(jì)最接近的，便是八哥，上下也差了八歲。憶及八哥，心中有脈脈溫情，也有絲絲失落。

他說：“我想八哥曾經(jīng)努力地去愛護我，但是年齡方面有了一定的距離，所以玩的東西都不同。因為他八歲的時候我才剛剛出生，等到他十八歲的時候我才只有十歲，大家有了分別，不管是玩的東西，還是其他方面?！?/p>

時光不緊不慢向前走，人也跟著向前，心智也隨之發(fā)生不確定性的變化。相差八歲的兄弟二人，終是難以維持初心。

歲月刻畫人的容貌，也雕琢人的心腸，豈有一成不變之說。

環(huán)顧左右，朝夕相伴的人，唯有六姐。此六姐非彼六姐，并非張國榮的親姐妹，而是照顧他飲食起居的一位傭人。在冷清的童年時光中，是六姐幫他抵擋了些許孤獨。

幼年時的經(jīng)歷留有不可磨滅的印記，尤以對心性的影響，最為深刻。在孤單茫然中侵染，長大后，勢必習(xí)慣獨自一人看人情冷暖。不多言、不多語，苦辣酸甜一并收下。

愈是薄涼濃，愈是情意深。

昔日，真心實意對他好的人，他此生難忘。他將暖意珍藏在心底，不時懷念一番。

八哥領(lǐng)到第一份工錢后，興沖沖地跑到商店，買下一臺價格不菲的動畫放映機。這是張國榮心心念念許久的東西，八哥記在心里，一旦有了錢，趕忙實現(xiàn)了弟弟的愿望。

張國榮將這份情牢記在心，他回憶說：“小時候逛大街，有個賣玩具的攤位，我喜歡一個放映機，用來播放卡通片的，賣三十八元，在當(dāng)時來說，十分昂貴。我想要，但是老人家不準(zhǔn)買，我為了這個心頭愛，回家就哭，竟哭出病來，但是一樣得不到。結(jié)果八哥出來做第一份工，用第一次收入的錢帶我去買，那是第一次有被人疼的感覺。”