正如魯迅先生在談到文字獄時(shí)所說：那時(shí)的禁書，我想他都未必看見?，F(xiàn)在不說別的，單看雍正乾隆兩朝的對(duì)于中國(guó)人著作的手段，就足夠令人驚心動(dòng)魄。全毀，抽毀，剜去之類也且不說，最陰險(xiǎn)的是刪改了古書的內(nèi)容。乾隆朝的纂修《四庫(kù)全書》，是許多人頌為一代之盛業(yè)的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀，永不會(huì)覺得我們中國(guó)的作者里面，也存在有骨氣之人。

然而打開《清代文字獄檔》，卻發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)獄案均為牽強(qiáng)附會(huì)、捕風(fēng)捉影，作品中基本找不到“骨氣”的影子。仿佛當(dāng)年那一片流血慘叫聲，只為成就皇上那不可一世的洞察力與判斷力，或者說對(duì)后世愛新覺羅王朝的那份來自文化的憂患。因文獲罪大致為三大類：一是瘋話肇禍；二是馬屁錯(cuò)位；三是操作不慎。

比如有個(gè)叫劉三元的瘋子自稱夢(mèng)見“神道對(duì)我說，我乃漢朝后裔，要天下官員扶持”。乾隆得知后，下令把劉三元以大逆罪凌遲處死。對(duì)敏感詞的反應(yīng)，乾隆的心理障礙要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過瘋子。

另一個(gè)瘋子馮起炎聽說皇上路過，便身懷著作，意圖呈進(jìn)，不料先以“形跡可疑”被捕。著作本來就是垃圾，最搞笑的是文后那段請(qǐng)求：意思是自己看上了張三姨家、杜五姨家的表妹，因無力娶妻，懇請(qǐng)皇上“差干員一人，選快馬一匹”成全自己，無非想留段皇上指婚的佳話。結(jié)果落了個(gè)“發(fā)往黑龍江等處給披甲人為奴”的結(jié)局。這個(gè)小故事的主人公介于瘋子和馬屁之間，請(qǐng)示指婚的同時(shí)，也想反過來成全皇上做個(gè)善體人意的圣君，自然也是拍在了馬腿上。

用意明顯卻馬屁沒拍對(duì)部位，反而惹來殺身之禍的也不在少數(shù)。窮書生王肇基獻(xiàn)祝太后壽詩、壽聯(lián)，被“立斃杖下”；七十多歲的劉震宇向湖南布政使投獻(xiàn)所著《萬世治平新策》，被處斬；平民劉德照抄錄《春秋建論詞》，被凌遲處死；鄧文亮逞遞《戒淫說》、《戒暴文》及詩，斬立決；江南生員李超海獻(xiàn)《武生立品集》，遭斬首；八十歲的劉翱來省城投獻(xiàn)《供狀》，稱頌清廷諸帝，被充軍新疆；直隸人智天豹編造《本朝萬年歷》，被斬首……

這類案子太多，一一碼來真是斯文掃地，讀書讀到這份兒上，連恭維都被挑出錯(cuò)兒來砍頭，這樣的讀書人留在社會(huì)上，根本和骨氣二字不沾邊，砍了也算為文人層面除害。最明顯的就是乾隆十六年，直隸窮書生王肇基跑到山西，趁太后萬壽節(jié)之際，向汾州府同知衙門獻(xiàn)祝壽詩、壽聯(lián)。據(jù)說詩聯(lián)雖不怎么樣，總算有“頌圣”之意。問題就出在所附的《敘后》，在山西巡撫阿思哈奏折里，被指“妄議國(guó)家事務(wù)，指斥文武大臣，謗毀圣賢，肆其狂吠，悖謬已極”。王肇基自辯為一腔忠心，只為做官。后經(jīng)乾隆指示，王肇基杖斃，母妻交地方管束。

那些落筆不慎的更冤，尤其皇上身邊的寵臣，平時(shí)下筆誰敢拿功名富貴、身家性命開玩笑？但這幾千個(gè)漢字方塊就是這樣，單拆開來只要不觸諱犯忌基本還算平安，一旦組合到一塊兒，不論詩詞文章，只要和“違礙”詞擦邊兒，哪怕前人所寫后人照抄，這輩子就算交待了。非但如此，這類文字還會(huì)成為“對(duì)家兒”挾私報(bào)復(fù)的把柄，只不過借皇上這桿大旗，堂而皇之地拔除眼中釘。當(dāng)然這種事皇上自己也沒少干，只不過別人借皇上，皇上借文字而已。

著名的《一柱樓詩》案，就是這類“代表作”。作者徐述夔年輕時(shí)中舉的答卷就因下筆“不敬”，遭到停考進(jìn)士的懲罰。心灰意冷之際，呆在位于江蘇東臺(tái)縣的“一柱樓”里著書吟詩，《一柱樓詩》、《小題詩》、《和陶詩》、《五色石傳奇》、《八洞天》均出于此，無非感慨世事不平，發(fā)發(fā)牢騷。誰能料到，后來讓徐述夔“名滿天下”的，并非這些作品本身的文學(xué)感召力，而是名列清朝“四大文字獄”的主要人物之一。