這凄涼如何能解!
翠微山上的一陣松濤,驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影。①
胡適在煙霞洞的時候,曾經(jīng)想幫助曹誠英轉(zhuǎn)學。我們知道他在七月底,曾經(jīng)寫信給南京第一女子師范學校的校長張昭漢,即辛亥前后就已經(jīng)聞名的女革命家張默君,探詢曹誠英轉(zhuǎn)去該校就讀的可能性。然而,當時時間已經(jīng)太晚,不但已經(jīng)錯過了考期,而且學校已經(jīng)人滿為患。張昭漢在回信里說:“承詢曹君轉(zhuǎn)學一節(jié),寧校招考具畢,各級已聲明不收插班生,凡有商請,均經(jīng)婉謝,以宿舍教室固患人滿,師中名額且已超過,實苦無得設法也。幸轉(zhuǎn)告另途是感。”②
轉(zhuǎn)學南京之事不成以后,胡適又接著連寫了兩封信給北京女子高等師范學校的校長許壽裳。許壽裳的回信所帶來的是好消息:“適之先生:兩書均敬悉。第一書到時,我正在香山避暑,回來拜讀,已經(jīng)遲了一星期。其時附中主任尚未回京,曹女士事,未及面談。乃函托人向公立女子第一中學詢問,不料此人在清華開會,昨始回京,于是又耽擱了一星期。我實在抱歉之至,還求先生原諒!女一中方面已經(jīng)詢明可以準其轉(zhuǎn)學;惟必須有修業(yè)證明書。如有三年的證明書,則可考入四年級,如只有二年的證明書,則只可考入三年級。并謂請其迅速來京。特此奉覆。”③我們并不知道胡適想幫曹誠英轉(zhuǎn)學的目的在哪里,是要讓她去上更好的學校?還是要她去一個讓他們能比較方便見面的地方?北京固然是最方便不過了,但要曹誠英“迅速來京”,則又未免強人所難,因為那正是胡適與曹誠英在7 月28 日定情以后的蜜月期間。無論如何,此議后來顯然作罷。
① 胡適,《秘魔崖月夜》,《胡適詩存》,281 頁。
② 張昭漢致胡適,1923 年8 月1 日。
③ 許壽裳致胡適,1923 年8 月28 日。