《米?！愤@首詩里所敘述的故事，是她亡命西班牙途中的巧遇。原來，米桑跟法國皇后在先前就已經對詭譎的政局作好最壞的打算。1633 年10 月初，米桑接到了皇后給她的暗號，知道皇后的政敵就要派人來逮捕米桑。于是她就在一個女仆的陪伴之下，以女扮男裝的方式出亡。詩里所描述的“一個美麗的少年武士，跟著一個少年的俊仆”，就是米桑跟她的女仆吉第（Kitty ）女扮男裝的模樣。“那壯麗的軍服底下罩著的，原來是一個避禍的貴族人”——那“巴黎社會之花”、那“迷人的女神”。在1633 年10 月11 日當晚，米桑跟吉第到了羅殊拉（Roche-l’Abeille）。這羅殊拉是一個小村莊，沒有旅店，沒有貴族的別墅，農民的房子既簡陋又骯臟。米桑跟吉第當天趕路特別疲憊，當天的天氣又特別冷，養(yǎng)尊處優(yōu)的米桑于是決定向村里的神父借宿。

米桑到神父家敲門的時候已經很晚了，神父已經上床了。聽到敲門的聲音，躺在床上的神父應聲要她們自己進來。由于鄉(xiāng)下安全，村里的人一向不鎖門，米桑跟吉第于是推了門進去。米桑走到神父的臥室，推開門，探頭進去，只見屋里點著一盞燈。“教士先生，我們是趕路的，想在這里借宿一夜。”“歡迎，少年郎！你若可以將就，［就吃我的剩飯］，和我同睡一間房罷。”神父聽得見主仆兩人在臥室外商量了一下，然后就是她們開懷的笑聲。接著，就聽見少年郎說：“謝謝神父，我們接受你的好意。”“那就先去吃飯吧！輕手輕腳點兒。我今天也趕了一天的路，今晚要好好睡一覺。”

①　胡適，《論翻譯——與曾樸先生書》，《胡適全集》，3.804. 

米桑跟吉第吃了飯以后，就遵照神父的吩咐，進了屋子跟神父同床，吉第則睡在臥房外面的沙發(fā)上。接下去的故事“不是一宵無事、一覺到天明”，而是高潮的開始。原來米桑不但是一個“迷人的女神”，而且她的腦筋可以有許多別人絕對意想不到的鬼主意，是那種可以讓人作鬼也風流的女人。這風情萬種的女子突發(fā)奇想：她一輩子已經有了不少快意的回憶，不妨再添加一個能讓她在晚年回想起來快意萬分的回憶。那就是：她曾經用美色迷毀了一個神父。

閑話休說，一年以后，羅殊拉的那個神父收到了一個弄得他丈二金剛摸不著頭腦的包裹。那包裹是一個搖籃。搖籃里有一個三個月大的男嬰、一袋黃金、外加一張紙條。紙條上面只寫著：“1633 年10 月11 日。”問題是，神父怎么想都想不出“1633 年10 月11 日”的玄機是在哪里。他唯一所能想起的是：當晚他不在羅殊拉，而是整夜在另外一個村子里忙著幫一個垂死的人作臨終的儀式。