就在江家的姑婆已經(jīng)準(zhǔn)備出手把床帳拉開(kāi)的時(shí)候，胡適決定不為難江冬秀，便不再堅(jiān)持。他不但若無(wú)其事地留在江家過(guò)夜，而且在第二天臨走以前寫了一封信給江冬秀，說(shuō)：“適以為吾與姊皆二十七八歲人，又常通信，且曾寄過(guò)照片，或不妨一見(jiàn)，故昨夜請(qǐng)姊一見(jiàn)。不意姊執(zhí)意不肯見(jiàn)。適亦知家鄉(xiāng)風(fēng)俗如此，決不怪姊也。”①胡適在日后跟高夢(mèng)旦談起這件事情，他說(shuō)：

那天晚上，我若一任性，必然鬧翻。我至今回想，那時(shí)確是危機(jī)一發(fā)之時(shí)。我這十幾年的婚姻舊約，只有這幾點(diǎn)鐘是我自己有意矜持的。我自信那一晚與第二天早上的行為也不過(guò)是一個(gè)gentleman ［君子］應(yīng)該做的。我受了半世的教育，若不能應(yīng)付這樣一點(diǎn)小境地，我就該慚愧終身了。② 

姑不論胡適說(shuō)：“我這十幾年的婚姻舊約，只有這幾點(diǎn)鐘是我自己有意矜持的。”算不算是不打自招，指他在此以前，對(duì)自己的婚約曾經(jīng)有過(guò)無(wú)意“矜持”的時(shí)候。重要的是，他認(rèn)為他所做的，只不過(guò)是“受了半世的教育”的“君子”，所“應(yīng)該做的”的“行為”。歷來(lái)談到這件事情的人，都稱贊胡適真是個(gè)讀過(guò)書、受過(guò)良好教育的紳士、君子，而江冬秀則不夠開(kāi)通，為禮俗所囿。胡適當(dāng)晚的表現(xiàn)，確實(shí)很君子，確實(shí)為常人所不及，確實(shí)應(yīng)該得到贊揚(yáng)。然而，我們也必須認(rèn)識(shí)到一個(gè)連胡適自己后來(lái)都強(qiáng)調(diào)的事實(shí)：事后證明江冬秀拒不見(jiàn)面，果然是舊家庭的傳統(tǒng)觀念居中作梗。試想當(dāng)晚有多少等著“看戲”的三姑六婆、四叔七爺在場(chǎng)？江冬秀若接受胡適“見(jiàn)個(gè)面”的要求，會(huì)遭受多少“恬不知恥”的非議。江冬秀在自傳手稿里，據(jù)說(shuō)“樸素”、“純真”地描述了她當(dāng)時(shí)想見(jiàn)胡適、卻又不敢見(jiàn)，只好躲在床上哭泣、裝病的絞心經(jīng)驗(yàn)。③胡適固然可以自詡他的“君子”風(fēng)度，但作為有后見(jiàn)之明的我們，卻不能無(wú)視于這個(gè)“君子”風(fēng)度之得以展現(xiàn)，是由女性的隱忍來(lái)付出代價(jià)的。換句話說(shuō)，胡適提出見(jiàn)面的要求，等于是把江冬秀推進(jìn)一個(gè)兩難之局。她如果答應(yīng)苦等了十三年的未婚夫，出來(lái)跟他見(jiàn)個(gè)面，恐難免于“干柴”之譏；不見(jiàn)面，又顯得矯情，并且有對(duì)留美的博士丈夫擺莫名的架子之嫌。江冬秀為了恪守舊禮俗，而躲在床帳里暗自飲泣，其所造就的，是胡適“君子”的美譽(yù)。

①　胡適致江冬秀，1917 年8 月25 日，杜春和編，《胡適家書》，110 頁(yè)。

②　胡適，《胡適的日記》，201 頁(yè)。

③　唐德剛，《較好的一半》，《胡適雜憶》，185 頁(yè)。