盡管名分已定，對(duì)江冬秀與自己在智性上的差異，胡適顯然無(wú)法完全釋?xiě)?。就在他溫文和煦地?xiě)信問(wèn)候江冬秀的同時(shí)，他又在家信里作了抱怨。可惜，我們沒(méi)見(jiàn)到這段信的內(nèi)容。但是他母親在四月初的回信很清楚地點(diǎn)出了他抱怨的所在：“所談冬秀各節(jié)，然天壤間，物不兩美。此事大都如是，況冬秀程度雖不大高，而在儕輩中，似亦可勉強(qiáng)敷過(guò)。若在吾鄉(xiāng)一帶，婦人中有此，固為翹楚者矣。居常來(lái)吾家時(shí)，予每謂其得暇，宜讀書(shū)作字，以無(wú)辜負(fù)兒望。今乃殷殷引咎如是。平心而論，爾之咎，故予之咎也。時(shí)勢(shì)使然，惟望爾曲諒此中苦心而已。”② 

胡適在收到他母親這封“責(zé)己”的信以后，趕緊回信致歉，解釋他只不過(guò)是有感而發(fā)，“并無(wú)責(zé)備冬秀之意，尤不敢歸咎吾母。”他說(shuō)他如果不能體會(huì)母親“已盡心竭力為兒謀一美滿家庭”，他就真是一個(gè)“不識(shí)好歹之妄人矣”。他接著批評(píng)悔婚者的不該：“今之少年，往往提倡自由結(jié)婚之說(shuō)。有時(shí)竟破壞已訂之婚姻，致家庭之中齟齬不睦，有時(shí)其影響所及，害及數(shù)家，此兒所不取。自由結(jié)婚，固有好處，亦有壞處。正如吾國(guó)婚制由父母媒妁而定，亦有好處有壞處也。”最后，他在家信里，重復(fù)了他對(duì)韋蓮司及房友卜葛特說(shuō)過(guò)的話：“女子能讀書(shū)識(shí)字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書(shū)中之學(xué)問(wèn)，紙上之學(xué)問(wèn)，不過(guò)人品百行之一。吾見(jiàn)有能讀書(shū)作文，而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎？”他說(shuō)：“伉儷而兼師友，固是人生莫大莫大之幸福，然夫婦之間，真能智識(shí)平等者，雖在此邦，亦不多得，況在絕無(wú)女子教育之吾國(guó)乎！若兒懸‘智識(shí)平等，學(xué)問(wèn)平等’八字為求耦之準(zhǔn)則，則兒終身鰥居無(wú)疑矣。”③ 

①　胡適致江冬秀，1914 年12 月12 日，杜春和編，《胡適家書(shū)》，72 頁(yè)。

②　胡母諭胡適，1915 年4 月2 日，引自白吉庵，《胡適傳》，95 頁(yè)。

③　胡適稟母親，1915 年5 月19 日，杜春和編，《胡適家書(shū)》，75 頁(yè)。

我在上節(jié)說(shuō)：胡適在留學(xué)時(shí)期，如果曾經(jīng)對(duì)他媒妁之言的婚約有過(guò)反悔的時(shí)候，如果他對(duì)韋蓮司有過(guò)眷戀的情懷，那就是在1915 年夏秋之間，他寫(xiě)那三首情詩(shī)給韋蓮司的時(shí)候。其中一首，《滿庭芳》，有艷句云：“枝上紅襟軟語(yǔ)，商量定，掠地雙飛。”這是該年6 月12 日作的。10 月13 日，他又作了《相思》：“自我與子別，于今十日耳。奈何十日間，兩夜夢(mèng)及子？”這正是他離開(kāi)綺色佳，搬到紐約，進(jìn)哥倫比亞大學(xué)念研究所，跟韋蓮司過(guò)從密切的時(shí)候。煞風(fēng)景的是，就在這個(gè)當(dāng)下，胡適的母親因?yàn)榻隳赣H病重，發(fā)了一封信給他：“外間有一種傳說(shuō)，皆言爾已行別婚。爾岳母心雖不信，然無(wú)奈疾病纏綿。且以愛(ài)女心切，見(jiàn)爾未宣布確實(shí)歸期……心中愁愁，誠(chéng)恐一朝莫測(cè)，雙目不瞑。”①