歷來(lái)的學(xué)者都以為胡適是反對(duì)學(xué)者參與政治，也反對(duì)學(xué)生參與運(yùn)動(dòng)的。③這是一個(gè)誤解。事實(shí)上，胡適所反對(duì)的不是政治運(yùn)動(dòng)的本身，而是運(yùn)動(dòng)的方法。換句話說(shuō)，他可以接受政治運(yùn)動(dòng)，只要它合乎理性、法治、井然有序的準(zhǔn)則。比如說(shuō)，他反對(duì)用激烈與暴力的途徑爭(zhēng)取婦女參政權(quán)的英國(guó)婦女，更鄙視民國(guó)初年為了達(dá)到此目的而東施效顰的中國(guó)婦女。④但是，他贊揚(yáng)1915 年10 月23 日紐約爭(zhēng)取婦女參政權(quán)的游行。他當(dāng)天站在第五大道上看了三個(gè)鐘頭。過(guò)后，他在日記里贊嘆地說(shuō)，游行的人多達(dá)四萬(wàn)有余，卻“井然有條”。參加游行的人年輕男女居多，但中年以上婦女也不少，還有頭發(fā)全白者，“望之真令人肅然起敬。”當(dāng)天大風(fēng)寒，手執(zhí)旗子的女子與風(fēng)搏斗，無(wú)一人中途散去，“其精神可敬也。”①胡適同時(shí)也不反對(duì)學(xué)者參與政治。過(guò)去對(duì)胡適的研究之所以有如此不正確的認(rèn)知，關(guān)鍵在于誤解了他日記里的一句話。胡適有一回看到杜威也在婦女參政的游行隊(duì)伍里，感動(dòng)之余，在日記中寫下：“嗟夫，二十世紀(jì)之學(xué)者不當(dāng)如是耶！”誤讀他日記的賈祖麟（Jerome Grieder ）和周明之，把這個(gè)感嘆句，錯(cuò)讀成批判句，變成了：“二十世紀(jì)之學(xué)者不當(dāng)如是！”② 

①　江勇振，《舍我其誰(shuí)：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917 》（北京：新星出版社，2011）。

②　Hu to Williams, July 9, 1916. 

③　Jerome Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissance, pp. 53-54, 249-250, 255-257; Min-chih Chou, Hu Shih and Intellectual Choice in Modern China (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1984), pp. 107109, 138-142. 

④　胡適，《美國(guó)的婦人》，《胡適文存》（上海：遠(yuǎn)東出版社，1921），第四冊(cè)，50 頁(yè)。

胡適1915 年到哥倫比亞大學(xué)念研究所以后，跟韋蓮司的來(lái)往就更方便了。那時(shí)他住在哥大“福納樓”（Furnald Hall ）宿舍，離韋蓮司所住的海文街（Haven Avenue）92 號(hào)的公寓，坐地鐵只有幾站之隔。他們除了維持通信以外，也經(jīng)常見面。次年四月，韋蓮司搬回綺色佳住。兩年后，韋蓮司父親過(guò)世，她就長(zhǎng)期留在家里陪伴母親。她在紐約的公寓，由胡適從1916 年夏天開始頂租，一直到次年七月胡適回國(guó)為止。在這段期間他們兩人所談?wù)摰膯?wèn)題，多半還是環(huán)繞著國(guó)際主義的主軸。不過(guò)，由于韋蓮司是一個(gè)達(dá)達(dá)藝術(shù)派的畫家，這也是胡適生平首次親身領(lǐng)略現(xiàn)代藝術(shù)的階段。早在1915 年1 月，胡適在計(jì)劃紐約之行——亦即發(fā)生那件“獨(dú)處一室的風(fēng)波”事件——以前，就問(wèn)過(guò)韋蓮司可否參觀她的畫室。③上文已提及胡適在1917 年5 月初，去韋蓮司所參展的“獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)”的展覽看過(guò)兩次。韋蓮司也偶爾會(huì)在信上提到她作畫的進(jìn)展。同時(shí)，從他們來(lái)往的信件，可以看出他們?cè)?jīng)在見面時(shí)，談過(guò)韋蓮司的畫。其中，最有意義的，是他們1915 年11 月初的兩封來(lái)往信件。