韋蓮司也在胡適還沒(méi)到哥大就寫(xiě)了一封信歡迎他。這封信是星期日寫(xiě)的，可能是9 月19 日，胡適在信上寫(xiě)了“1915 年9 月22 日”，可能是他搬進(jìn)宿舍的第二天，這封信才轉(zhuǎn)到。韋蓮司在這封信上寫(xiě)著：“歡迎一個(gè)新的日子的開(kāi)始！大雨過(guò)后，是多么的清新和亮麗啊——這肯定是新學(xué)年開(kāi)始的好運(yùn)兆。所有書(shū)本里的每一片小書(shū)頁(yè)一定都雀躍著，個(gè)個(gè)都盛裝以待（primly），興奮地說(shuō)：‘就快要被派上用場(chǎng)了！’知道你來(lái)了，真好。熱切、誠(chéng)摯地祝你有好的開(kāi)始！”①胡適離開(kāi)綺色佳以前，韋蓮司原本就因?yàn)榧依镉惺?，有再回綺色佳一趟的計(jì)劃。結(jié)果因?yàn)楣ぷ鬟€沒(méi)有告一段落，行期推后。我們不能確定她是什么時(shí)候回綺色佳的，也不能確定她在21 日跟胡適見(jiàn)了面以后，是否在回家以前又見(jiàn)過(guò)面。她在10 月10 日或11 日從綺色佳寄出的一封里說(shuō)：“綺色佳美極了——樹(shù)葉金光閃爛，就差你不在這里。很高興知道你已經(jīng)開(kāi)始上課！希望一切順利。由于一個(gè)姑婆過(guò)世，我可能會(huì)多待幾天，也許到周末。我常跟C 先生見(jiàn)面，見(jiàn)了希立（Thilly ）教授夫婦一次，也在星期天見(jiàn)了波爾（Burr ）教授。你可以想見(jiàn)大家都關(guān)心著你。你不在這里，好像一切都不對(duì)勁了。我今天回了鄭萊一封信。希望回到紐約以后，可以很快地就跟你見(jiàn)面談話(huà)。祝你在圖書(shū)館座椅上工作愉快。”② 

①　Hu to Williams, May 29, 1915. 

②　Hu to Harriet Williams, September 22, 1915. 

我們把韋蓮司與胡適當(dāng)時(shí)在紐約的重聚與小別，以及韋蓮司的這兩封信串在一起來(lái)看，胡適的《相思》這首情詩(shī)也就明白易懂了。“自我與子別，于今十日耳。奈何十日間，兩夜夢(mèng)及子？”10 月13 日，胡適寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，韋蓮司是否確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)紐約十天，這點(diǎn)并不重要。重點(diǎn)在于：

“前夜夢(mèng)書(shū)來(lái)，謂無(wú)再見(jiàn)時(shí)。老母日就衰，未可遠(yuǎn)別離。”一如我以下會(huì)提到的，韋蓮司確實(shí)在一年以后，由于“老母日就衰”而搬回綺色佳住。“昨夢(mèng)君歸來(lái)，歡喜便同坐。語(yǔ)我故鄉(xiāng)事，故人頗思我。”這就正是韋蓮司從綺色佳寄來(lái)的信所點(diǎn)出的。無(wú)怪乎胡適會(huì)說(shuō)：“吾乃淡蕩人，未知‘愛(ài)’何似。古人說(shuō)‘相思’，毋乃頗類(lèi)此？”

胡適在這一段時(shí)間對(duì)韋蓮司所產(chǎn)生的愛(ài)慕之情，當(dāng)然影響了他對(duì)江冬秀的感情。我在下一節(jié)會(huì)分析胡適在7 月25 日所寫(xiě)的一首英文詩(shī)《今別離》。那首詩(shī)怵目驚心地以詩(shī)寄懷，告訴江冬秀，說(shuō)心靈的阻隔已經(jīng)讓他們形同陌路。這點(diǎn)，且待下文。值得注意的是，盡管胡適有他的相思、有他身不由己的悵惘，他最多只能賦詩(shī)寄懷，既不能寄給韋蓮司來(lái)訴衷情，還必須祭出“障眼術(shù)”，擺出一副不過(guò)是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的姿態(tài)。這個(gè)中最重要的原因，

①　Williams to Hu, Sunday [September 19, 1915?]. 

②　Williams to Hu, n.d. [postmarked October 12, 1915]. 

是一如我在第四章第二節(jié)會(huì)詳細(xì)描述的，當(dāng)時(shí)的韋蓮司對(duì)胡適并沒(méi)有羅曼蒂克的情懷。胡適之所以會(huì)在1939 年5 月17 日寫(xiě)給韋蓮司的信里，一一點(diǎn)出哪些詩(shī)是當(dāng)年為她而作的，是因?yàn)槟菚r(shí)他們已經(jīng)有了親密的關(guān)系。但是，胡適在留學(xué)時(shí)期的情況就截然不同，因?yàn)樗吘故?ldquo;使君有婦”的人。比如說(shuō)，他們?cè)?915 年初，就曾經(jīng)在來(lái)往的信上談到江冬秀。先是，韋蓮司在胡適寄給她的家人合照里，看到了胡適的“表妹”。因?yàn)樗龥](méi)帶笑容，韋蓮司就像一般美國(guó)人直覺(jué)的反應(yīng)，覺(jué)得她“面帶愁容”。①胡適于是回信告訴她，那就是他的未婚妻江冬秀。②韋蓮司表示她很好奇江冬秀究竟是如何看待她跟胡適的婚事、胡適的為人、以及胡適的思想觀念。她覺(jué)得整個(gè)情況很不可思議，但想想又覺(jué)得這種媒妁之言的婚姻似乎也沒(méi)什么大不了，說(shuō)不定這種在智性上南轅北轍、無(wú)法溝通的關(guān)系，反而還可以讓一個(gè)可能會(huì)很棘手的問(wèn)題婚姻關(guān)系簡(jiǎn)單化呢?、?nbsp;