從這個(gè)歷史的脈絡(luò)看來(lái)，胡適與韋蓮司的故事最令人可以深省的部分，是在于種族、性別、甚至階級(jí)這些因素，如何影響、形塑他們兩人之間在不同時(shí)期的關(guān)系。在胡適還是留學(xué)生的階段，他和韋蓮司在思想上是平起平坐的對(duì)等關(guān)系。在個(gè)人領(lǐng)域的成就上，就像我在以下幾段會(huì)說(shuō)明的，以當(dāng)時(shí)韋蓮司在紐約藝術(shù)界的表現(xiàn)，她恐怕還在胡適之上；更不用說(shuō)，作為白人的她，在種族上更是高高在作為華人的胡適之上。十年以后，胡適在中國(guó)功成名就，“衣錦還鄉(xiāng)”式地重訪(fǎng)美國(guó)。與之相對(duì)的，韋蓮司早已在父親過(guò)世以后，放棄了她的藝術(shù)生涯，回到綺色佳陪母親同住，過(guò)她埋名隱姓式的生活。這時(shí)躍上枝頭的胡適，與“下灶作羹湯”的韋蓮司發(fā)展出他們的情人關(guān)系。在這個(gè)極具戲劇性的變化里，我們必須去深思的，是胡適與韋蓮司在這十幾年間，由于主客觀(guān)因素所導(dǎo)致的身份地位與角色扮演的易位，是否使他們之間所存在的種族——白人與華人——不平等關(guān)系，因此退居到次要的地位？換句話(huà)說(shuō)，胡適與韋蓮司的故事最精彩的部分，在于它所呈現(xiàn)出來(lái)的種族、階級(jí)（社會(huì)地位）、和性別交纏錯(cuò)節(jié)、重新洗牌的諸多問(wèn)題。

我們暫且把歷史的脈絡(luò)擱置在一旁。1915 年的胡適才初嘗與異性交友的滋味，稚嫩青澀；韋蓮司則更是完全沒(méi)有抱著智性交流以外的情懷。當(dāng)時(shí)她有一個(gè)幾乎論及婚嫁的男朋友，名字叫查理士?·鄧肯（Charles Duncan）。鄧肯也是一個(gè)畫(huà)家，他跟韋蓮司一樣，在1910 年代末期到1920 年代初期，還相當(dāng)活躍于紐約的現(xiàn)代派畫(huà)壇。只是，跟韋蓮司一樣，他后來(lái)也從畫(huà)壇消跡，在紐約市的一家室外廣告公司上班。①我在下文還會(huì)談到他是如何地愛(ài)著韋蓮司。就像韋蓮司在1937 年給胡適的一封信里所說(shuō)的，鄧肯是第一個(gè)喚醒她愛(ài)情的人。她在這封悵惘追憶往事的信里，告訴胡適說(shuō)：“你有他所欠缺的智慧，而他有我當(dāng)時(shí)還沒(méi)在你身上看到的愛(ài)以及對(duì)美的鑒賞。”②韋蓮司這句話(huà)里關(guān)鍵之處，在于她說(shuō)“我當(dāng)時(shí)還沒(méi)在你身上看到的愛(ài)以及對(duì)美的鑒賞。”換句話(huà)說(shuō)，韋蓮司后來(lái)發(fā)現(xiàn)胡適不但能愛(ài)，而且具有對(duì)美的鑒賞的能力。所以，周質(zhì)平所謂胡適不懂藝術(shù)云云，并不符合韋蓮司的看法。③ 

韋蓮司與胡適獨(dú)處一室的時(shí)候，心中是沒(méi)有任何漣漪的。她在討論“教養(yǎng)”、分析男女友誼的那封信里，很清楚地表明她對(duì)“升華”的禮贊。也許因?yàn)樗篮m對(duì)詩(shī)人布朗寧很熟悉，她特別引布朗寧做例子。她說(shuō)她不喜歡布朗寧的地方，在于他過(guò)于強(qiáng)調(diào)肉體（body）。韋蓮司認(rèn)為人之所以可貴，在于他可以超越他的肉體，就好比一個(gè)偉大的藝術(shù)家可以擺脫技巧的限制一樣。她說(shuō)生活的藝術(shù)，是去品嘗人生的極致，去追求生命的無(wú)限。她把人的“肉體”（sex ）比擬成制造紙和鉛筆、或者色彩和畫(huà)筆的工廠(chǎng)。她說(shuō)，如果人人都只注意這個(gè)“工廠(chǎng)”跟它所生產(chǎn)的紙和筆，那要讓誰(shuí)去創(chuàng)造那扣人心弦的文學(xué)和藝術(shù)呢？換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)“工廠(chǎng)”和它的成品固然重要，但它們只是畫(huà)家用來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)的工具而已；同樣的，“肉體”的愛(ài)固然重要，它其實(shí)只是兩個(gè)相愛(ài)的人追求心靈交會(huì)的媒介。她承認(rèn)她這個(gè)理論有點(diǎn)矯枉過(guò)正，因?yàn)閺那暗娜舜_實(shí)對(duì)性壓抑太過(guò)，太不注意肉體。但是，她和胡適都是不甘于平凡，要有所作為的人，特別是胡適。她認(rèn)為胡適的志向比她還高，是要進(jìn)一步去作喚醒他人的大事業(yè)。最后，她在信的結(jié)尾，以“教育”（education）、“抉擇”（choice）、和“力行”（vital activity ）這個(gè)三段式的進(jìn)程表來(lái)與胡適互勉。