民國(guó)史很短，只有三十八年。民國(guó)的歷史雖短，卻很熱鬧，出過(guò)不少大事。事情是人干的，因而民國(guó)時(shí)期也出了不少人物。但再大的人物，干再大的事的人物，也得過(guò)小日子，正如丘吉爾所言：仆人的眼里沒(méi)有偉人。“大人物”過(guò)小日子，有時(shí)候就像大手筆寫小文章，他們留下的故事，往往能讓人一唱三嘆、回味無(wú)窮。其實(shí)人物不論大小，比起當(dāng)眾亮相，他們不戴面具的私生活顯然更容易引起常人的好奇心。

這本書寫的就是私生活，或者說(shuō)是私人生活的某些側(cè)面、片斷或細(xì)節(jié)，用的是“世說(shuō)”一類的記述方式，素材大多取自回憶錄、日記、書信等原始資料。憶者的腦子畢竟不等于錄音機(jī)和攝像機(jī)，當(dāng)中的某些細(xì)節(jié)，能否經(jīng)得起有考據(jù)癖的所謂歷史學(xué)家的推敲，誰(shuí)也打不了保票。我們所盡力去做的，是讓讀者讀一本好看的書，知道一些好玩的故事，領(lǐng)略一點(diǎn)當(dāng)年的風(fēng)情。而故事的背景是真實(shí)的，來(lái)龍是清楚的，不是捕風(fēng)捉影的，更不是憑空瞎編的。

這是一本隨意翻翻的書——沒(méi)有頭尾，沒(méi)有章節(jié)，沒(méi)有次序。只依類分了一二十個(gè)題目，也未必分得很清楚，因?yàn)樯钪械氖虑?，往往你中有我，我中有你。一?yè)之間，這一段說(shuō)的是民國(guó)元年，下一段也許就到了四十年代末，再下一段沒(méi)準(zhǔn)又回到了民國(guó)初年，反正就是這三十幾年間的人和事。讀者可以從頭一頁(yè)、從最后一頁(yè)、從任何一頁(yè)讀起。從另一個(gè)意思上說(shuō)，“隨意翻翻”是指這本書從表到里都不沉重，是一本解悶的書，可以在大多數(shù)私下或公共場(chǎng)合花零碎時(shí)問(wèn)閱讀。比如床頭、衛(wèi)生間、廚房、陽(yáng)臺(tái)，比如各種交通工具，比如銀行、公園、街頭、河邊、醫(yī)院、餐廳、咖啡館、茶樓、戶外扎營(yíng)的帳篷里……

民國(guó)的歷史已屆百年，還能去回憶民國(guó)那些事的當(dāng)事人，已是一天比一天少了。民國(guó)史的專著和教科書倒有的是，但多流于說(shuō)教，很難把讀者吸引過(guò)來(lái)，帶到民國(guó)去。我們倘能換一個(gè)視角，撇開(kāi)所謂的大事，去看看當(dāng)年那些“大人物”以及更多的小人物是怎么過(guò)日子的，過(guò)的是什么樣的日子，不等于去了趟民國(guó)么？

作者的知識(shí)面和閱讀量都有限，書中疏漏和缺憾在所難免，這是動(dòng)筆之前就可以料定的。好在這不是什么“大全”一類的讀本，“民國(guó)”也不是去一趟就非得轉(zhuǎn)悠個(gè)遍的地方。剩下的遺憾，只能再找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。

友人王鶴杰先生逐字逐句審閱了原稿，訂正了不少錯(cuò)漏，提出了不少有見(jiàn)地的意見(jiàn)和建議，友人馬長(zhǎng)虹先生給了作者許多有益的指點(diǎn)。并為此搭進(jìn)去很多心思和精力。三聯(lián)書店潘振平副總編、徐國(guó)強(qiáng)編輯對(duì)書稿的出版給予了大力支持和幫助，特此一并向他們致以衷心的謝意。

劉仰東

2011年8月