“我干瓦工的第一個(gè)業(yè)績(jī)是建了一個(gè)廁所，接著又挖了一個(gè)菜窖。我是大工，倆女知青給我當(dāng)小工，給我遞磚遞灰。后來(lái)我當(dāng)了糧食保管員，組織揚(yáng)場(chǎng)、入囤，檢查糧食水分。干的時(shí)間長(zhǎng)了，技術(shù)上牛大了，抓起糧食來(lái)用嘴一咬，就知道有多少水分。

“農(nóng)場(chǎng)改兵團(tuán)后，2隊(duì)的編制名稱是3師21團(tuán)3營(yíng)2連。兵團(tuán)戰(zhàn)士和職工是有區(qū)別的，當(dāng)時(shí)我父親還被管制著，我在連里評(píng)不上兵團(tuán)戰(zhàn)士，覺得是一種恥辱。我們家也散了。奶奶被我小姑接到了沈陽(yáng)，母親被下放到河南息縣的經(jīng)貿(mào)部五七干校，姐姐到四川夾江當(dāng)了兵，哥哥大學(xué)畢業(yè)分到大興安嶺林業(yè)管理局，弟弟到山西夏縣插隊(duì)，我在兵團(tuán)，只有我父親一人留在北京受審查，一家7口人7個(gè)地方。這種情況讓我不敢寫入黨申請(qǐng)書，不寫申請(qǐng)就不用接受外調(diào)，我怕人家把我家的政治問(wèn)題摸透了。一直到1971年我才第一次回北京探親，當(dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)副連長(zhǎng)了。

“珍寶島一打仗，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。能經(jīng)受住戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)的人還會(huì)是政治異類嗎？這是證明我自己的機(jī)會(huì)！3月2日第一場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)生后，連里來(lái)了個(gè)現(xiàn)役軍人工作組，估計(jì)那會(huì)兒正在準(zhǔn)備往前線派兵團(tuán)的人，他們覺得我的組織能力還行。沒兩天，選人參加擔(dān)架營(yíng)的通知下來(lái)了，我們連要出一個(gè)班。我是生產(chǎn)管理中的重要人物，一開始連里不同意我走。我說(shuō)，場(chǎng)院上的活兒已經(jīng)完了，我要上前線！經(jīng)過(guò)好一番爭(zhēng)取，領(lǐng)導(dǎo)總算點(diǎn)頭了，還任命我當(dāng)班長(zhǎng)。全班12個(gè)人，四五個(gè)老職工，剩下的是知青，北京的、哈爾濱的、雙鴨山的都有。戰(zhàn)斗任務(wù)一下來(lái)，連隊(duì)氣氛大不一樣，老職工之間的派性也不鬧了。3月8日連隊(duì)組織歡送，女青年給我們戴紅花，一人胸前別一朵，我們覺得很光榮。

“3月9日我們到營(yíng)里集合，4個(gè)人分一副擔(dān)架。這時(shí)我又升官了，被任命為擔(dān)架營(yíng)1連3排副排長(zhǎng)，同時(shí)還兼著2班的班長(zhǎng)。3排的知青一共39人，占全排總?cè)藬?shù)的60%。3營(yíng)里又搞了一次歡送會(huì)，然后送我們到團(tuán)部集合。在那里，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)宣布21團(tuán)擔(dān)架營(yíng)成立，1、2、3營(yíng)組建起擔(dān)架 1 連，4、5、6 營(yíng)組建起擔(dān)架 2 連。兩個(gè)連合在一起約 450 人。

“團(tuán)部就是853農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部，在寶清縣完達(dá)山下的小青河邊上。兵團(tuán)的18團(tuán)（原友誼農(nóng)場(chǎng)）有10萬(wàn)人，號(hào)稱‘天下第一團(tuán)’，我們21團(tuán)4萬(wàn)人，60多萬(wàn)畝地，可稱‘天下第二團(tuán)’。很多小團(tuán)也就相當(dāng)于我們一個(gè)營(yíng)，開汽車兩個(gè)小時(shí)出不了我們團(tuán)界。

“我們?cè)?0日做戰(zhàn)前準(zhǔn)備，11日下午接到出發(fā)的命令，在冰天雪地里坐敞篷卡車走了一夜半天，夜間溫度零下20多度，都凍得夠嗆。我和楊一平坐一輛車。他在車上是歲數(shù)最小的，17歲，不怎么吱聲的一個(gè)人，路上給凍傷了也不說(shuō)。12日到五林洞駐地后安營(yíng)扎寨睡馬架子，四百多號(hào)人擠在兩個(gè)四面透風(fēng)，長(zhǎng)不過(guò)20米、寬5米多一點(diǎn)的破草房里，我給全排的人分鋪位，每個(gè)鋪也就兩掌來(lái)寬，因?yàn)樗锰珨D，我坐了一晚上。咱是副排長(zhǎng)嘛。

“13日開始搭帳篷，我們有了一個(gè)像樣的營(yíng)地。我們的位置和部隊(duì)挨著，珍寶島戰(zhàn)斗英雄楊林的帳篷就離我們不遠(yuǎn)。那時(shí)的部隊(duì)不怎么會(huì)打仗，都搞‘支左’穩(wěn)大局呢，要上前線了才開始正經(jīng)訓(xùn)練。楊林能打，因?yàn)樗抢媳?/p>

“離駐地不遠(yuǎn)的一幢木板倉(cāng)房有一具蘇軍士兵的尸體，是3月2日的戰(zhàn)斗中被擊斃后運(yùn)過(guò)來(lái)的。天氣很冷，尸體壞不了，怕晚上狼給叼了，給掛在房梁上懸著，我進(jìn)屋一看，他就這樣……”

說(shuō)到這里，朱波閉上眼睛作出了一副耷拉頭垂手的樣子。

“我進(jìn)去后把丫衣服上的軍扣給拽下來(lái)一個(gè)做紀(jì)念。后來(lái)這個(gè)尸體在4月初還給蘇方了，劈柈子做棺材的活兒就是我們干的。