“1975 年底，在一次批判北宋人物宋江的評(píng)書(shū)表演中，我身穿薄衣褲過(guò)長(zhǎng)時(shí)間站在舞臺(tái)上，病腿就被凍麻木了。演出結(jié)束后，我只能用一條腿蹦著下臺(tái)，接著就開(kāi)始發(fā)燒。這讓我意識(shí)到：

我有辦病退的理由了。住院三天后，我的腿恢復(fù)了知覺(jué)，但出院后我繼續(xù)杵了一段時(shí)間的拐杖。入夏了我還穿著棉褲，為的就是讓領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)我在保護(hù)這條腿，能讓他們說(shuō)一聲‘就讓濮存昕這小子走吧’。

“1976 年我開(kāi)始辦理病退手續(xù)。醫(yī)生在檢查了我的病情后說(shuō)：你為什么不早來(lái)？以你的情況，返城不就是一個(gè)圖章的事嗎？聽(tīng)到這句話，我的眼淚一下就流了出來(lái)。為了來(lái)兵團(tuán)，我曾經(jīng)極力掩蓋這條腿的毛病，而現(xiàn)在為了離開(kāi)兵團(tuán)，我又要拿這條病腿說(shuō)事兒了。我的人生曾那么地真實(shí)，又那么地不真實(shí)。

“1977 年1 月末，我結(jié)束了8 年的北大荒生活回到了北京。當(dāng)年帶到兵團(tuán)的那個(gè)木箱子又隨我進(jìn)了家。剛回家那幾天，我老盯著它看，我問(wèn)自己：真的回來(lái)啦？不用再回去啦？晚上我?guī)状螇?mèng)見(jiàn)我接到命令：立即返回。每次醒來(lái)，我都會(huì)驚出一身汗！“說(shuō)老實(shí)話，兵團(tuán)有不少知青很有藝術(shù)天賦，要論唱歌跳舞都比我強(qiáng)，只是他們的運(yùn)氣沒(méi)有我好。我返城不久就趕上了空政話劇團(tuán)招人，考試時(shí)要演小品。我選的題目是‘刷馬’。眼前空無(wú)一物，但我把刷馬的動(dòng)作演活了，考官一眼就看出我有生活。在我穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝的第一天，我在回家的路上特別希望能碰見(jiàn)熟人，好顯擺顯擺，可惜啊，一個(gè)也沒(méi)遇著！我愛(ài)人曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：虧得你小時(shí)候腿得過(guò)病，否則不定狂成什么樣。你其他條件都好，到哪兒肯定受寵，偏偏你有那點(diǎn)缺陷，讓你有點(diǎn)兒自卑，挺好！

“我在很長(zhǎng)時(shí)間里都是一個(gè)蹩腳的演員。我沒(méi)有學(xué)過(guò)一天專業(yè)表演，我的那點(diǎn)演出功底，都是在兵團(tuán)時(shí)連自己琢磨帶跟著別人學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。我最初在人藝的舞臺(tái)上挑大梁時(shí)，還受到了領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑。宋丹丹那人性格直，她后來(lái)說(shuō)過(guò)一句話：小濮？當(dāng)初我根本沒(méi)看好他！我底子薄，起步晚，上山下鄉(xiāng)拿走了我近八年的時(shí)間，我得往回趕！那會(huì)兒我媽媽問(wèn)我：你怎么一天到晚這么忙？我說(shuō)，時(shí)間不夠??！

“我在兵團(tuán)的收獲總結(jié)起來(lái)就是三個(gè)字——承受力。這種能力不僅讓我能夠面對(duì)困難，也能夠面對(duì)榮譽(yù)。返城后我第一年就在空政話劇團(tuán)入了黨，而且年年受嘉獎(jiǎng)，但我心若止水，并不覺(jué)得怎樣?，F(xiàn)在我身上背負(fù)的名頭很多，但讓我最看重的是慈善家身份。吃過(guò)苦的人，不能忘記有苦處的人。我是全國(guó)政協(xié)委員，老知青們有什么訴求找到我，只要我覺(jué)得有道理，就會(huì)作為提案交上去。比如，他們的戶籍在北京，養(yǎng)老待遇只能在外地的原工作地點(diǎn)拿，看一次病，路費(fèi)就把每月退休金耗得差不多了。從國(guó)家來(lái)說(shuō)，解決這個(gè)問(wèn)題并不難，但需要有人替這些人發(fā)聲，我能做多少算多少吧。在兵團(tuán)八年吃過(guò)的苦，讓我感到今生再也沒(méi)有什么苦吃不了。出門(mén)坐火車(chē)沒(méi)座兒？我就到餐車(chē)和人聊天，別人怨氣大了去了，我覺(jué)得挺不錯(cuò)。