“沒(méi)有。”他用手掌抹了下臉，“沒(méi)了。這事兒就這樣了，不是嗎？我會(huì)打電話給他的親屬。我想他們會(huì)處理后事的。生活還得繼續(xù)，我想。”他聳了聳肩，把手放進(jìn)口袋里，“不過(guò)還是謝謝你……不好意思，你叫什么？”

“莉婭。”

“莉婭。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)了，我叫托比。”他跟她握手，他的手有棒球手套那么大。

“托比。”她重復(fù)道，心想她曾為瘦小伙設(shè)想過(guò)各種各樣的名字，就是沒(méi)想到過(guò)“托比”這名兒。“真有意思，”她說(shuō)，“我住在你對(duì)面差不多三年了，因?yàn)橛腥怂懒宋也沤K于跟你說(shuō)上話。”她聳聳肩，“這就是倫敦吧，我想。”

托比同意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那，他是誰(shuí)？格斯？我一直以為他可能是你祖父。”

托比笑了，有點(diǎn)緊張：“是嗎？”

“是啊。但從你剛才的反應(yīng)來(lái)看……”她指了指街沿上老人死去的地方，“我判斷錯(cuò)了。”

“對(duì)，格斯不是我祖父。他是我的長(zhǎng)期租戶。”

“啊，”她說(shuō)，“我明白了。那么這房子是你的？”

“是的，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“是我的。”

“其他住這兒的人呢……他們是……”

“我的非長(zhǎng)期房客。”這樣的談話讓托比看上去有點(diǎn)不安了。

“對(duì)不起，”莉婭說(shuō)，“現(xiàn)在這種時(shí)候我不應(yīng)該拿一堆問(wèn)題來(lái)煩你。我只是……我就是愛(ài)管閑事。這幾年我一直對(duì)你的房子很好奇，想知道你們是誰(shuí)，怎么認(rèn)識(shí)的，以及……好吧。我不煩你了。如果有什么可以幫到你的，你知道我住哪兒。請(qǐng)……盡管開(kāi)口。”

托比笑了：“謝謝你，我會(huì)的。呃，莉婭？”

“什么？”

“謝謝你，真的太感謝了。”

“為什么？”

“謝謝你的出現(xiàn)。”

他轉(zhuǎn)身走上臺(tái)階走進(jìn)他奇特的大房子。莉婭也轉(zhuǎn)過(guò)身，朝巴士站走去?；仡^看格斯最后呼吸過(guò)的冰冷的街沿的時(shí)候，莉婭透過(guò)孔雀屋的前門瞟到房子里從一間屋子滑行到另一間屋子的人影，像個(gè)幽靈。門關(guān)上了，她猛然從遐想里清醒過(guò)來(lái)。該去上班了。