1

我從來不相信電視、電影上所謂的一封信就能改變一個世界，改造一個人的人生觀的說法。我同樣不會相信有什么話真的能夠有醍醐灌頂?shù)淖饔?。也許這些都是有可能發(fā)生的，但是我一直以為我繼續(xù)努力，等到考上大學(xué)的時候就可以和天森碰面，可我沒有想到的是沒過多久，古小美就給我來了電話。

天森的媽媽不在了。

古小美告訴我，電話接通她只說了這么一句，然后她就開始哭，一直哭。我一下子就懵了，我沒有經(jīng)歷過生離死別，可是當我逐漸相信這樣一個事實之后，關(guān)于天森媽媽的回憶真的就像放電影一樣嘩嘩嘩在我腦子里翻轉(zhuǎn)。家長會議，走道，陰影，窗臺，一直推進到最近的家樂福，我就跟在她的后面，想問她天森的去向。而那時的她同樣帶著慌張走在我的前面，我們心里都掛系著同一個人，我的兄弟她的兒子。

我們比著賽掉眼淚，拼命哭，古小美哭著說明天就趕回來。雖然我只是跟在她后面走，在那樣狹小的空間里，思念卻極其濃烈，像多年的威士忌，彌漫著織成一張網(wǎng)，最后當所有人都掙脫的時候，只剩我和她。而至今為止，我看到的卻只是她半個側(cè)臉，也許是有記憶，可是中間經(jīng)歷了那樣多的面孔沖刷了那樣久的瑣事，她已經(jīng)不認識我了?？墒俏覅s和她的兒子那么要好，天森走了，去了廣東，而她卻以為她失去了全部。其實我和小美一直在這里，等著她來問我們天森的去向，即使我們不知道，我們也會安慰她，取悅她。因為天森走的那天，我們知道我們?nèi)齻€是永遠不會分開的，天森的母親就是我們的母親……

整個場子里就我們哭得最厲害，天森沒有回，我和古小美尷尬地站在人群的一角哭，從看到靈堂就開始哭，沒有人認識我們，以為我們是專業(yè)哭喪公司派來的嘉賓。古小美體質(zhì)柔弱，被蟑螂也可以嚇暈的她整整哭了一個下午沒有歇氣，天森的叔叔阿姨都來了，天森的爸爸在美國。

天森家的人分成了兩群，男方和女方的親戚，卻沒有做主的人，整個靈堂除了我和小美的哭泣，其他人都面無表情。人來人往，留下那些禮品，卻留不下一點沉重的心情。男男女女冷漠地記錄、收賬，沒有人記住天森，沒有人提出異議，天森母親的照片注視前方，好像要一眼看到天森未來的路。

2

我走過去燒紙錢，不小心燙了手，很痛很痛。旁邊跪下一個人，眼淚落得比我們更甚，不是別人，正是天森。小美把我拉到一邊，呆呆地看著他。我們聽說天森從小被母親帶大，十歲去美國，在美國被他父親虐待，不堪忍受，于是回國，每天為了義氣生活。

他跪在那里，低頭哭泣。我和古小美退了出來，天森想來是不愿意讓我們看到他狼狽的樣子，他是一個好強的人，因為我一早就知道他不可能被保送到大學(xué)。對他來說，他的父親在美國從來不給他零花錢，到現(xiàn)在他也沒有吃過薯條。沒有送過牛奶是因為他的父親會經(jīng)常搶他的貨品當早餐。我閉上眼睛不去想這些事情，而他卻要一個人去承擔，即使承擔不了，還是把所有的事情往自己身上不停地攬，不停地攬。

沒想到一年后，我們因為葬禮又相見。他要在家待幾天，我和古小美哭著告別，天森擁我們?nèi)霊?，什么話都沒有說，我和古小美止不住地哭，天森卻反過來安慰我和古小美，然后把我們一一送回家。

樓下,路燈打在他的臉上,我明顯看得出他哭過的痕跡。

“小緒,最近還好嗎？”

“還好?！?/p>

“你要努力學(xué)習(xí)，外面的世界很苦，不似我們想象中得那樣。你有出息了我們才有希望，記得嗎？”

“記得。我會永遠記得這句話?！?/p>

一個星期之后，窗外有人叫我，聲嘶力竭。我摘下眼鏡，站在面前的是天森。夜晚星光燦爛，他還是傻傻地撓頭，這時我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)長高了許多，臉又瘦了，頭發(fā)雜亂，雖然強裝笑臉卻掩飾不了他心底的悲愴。我閉上眼睛不去想那些飛絮似的從前，很開心地朝他笑，沒有芥蒂的，仿佛又回到了一年前。

他說他去了深圳,走的時候急,所以沒有通知我。