即使劉醫(yī)生只給一半的人看病,如果爸爸媽媽和劉醫(yī)生關(guān)系不好的話,估計(jì)連我的床位都會(huì)沒有……我受驚,出了一身冷汗。所以當(dāng)他再出現(xiàn)的時(shí)候,我對(duì)劉醫(yī)生客氣得不行,叔叔長(zhǎng),叔叔短的,恨不得叫他爸爸。媽媽最關(guān)心的還是劉醫(yī)生帶過來的片子,從片子上看,我的裂紋近幾年一直都沒有擴(kuò)大,還是沒有超過一厘米。這樣下去的話,即使不完全好,至少?zèng)]有立刻就要掛掉的征兆。不過古小美似乎還不能夠理解我的脊椎上出現(xiàn)裂紋的現(xiàn)象,我怎么解釋都不對(duì),只能說自己的脊椎長(zhǎng)得不好看,要整容。
我有買日歷的習(xí)慣。直到現(xiàn)在也是。日子一天一天沉淪下去,整個(gè)城市突然就空無一人,有時(shí)候我站在地鐵站看不到一個(gè)人,突然懷疑自己是不是身在這里。而日歷提醒我,今天是明天的昨天,而朋友是數(shù)字上的紅圈。
我和古小美去過一次北京,后來的后來,我乘坐北京的地鐵,從西單擠出來的時(shí)候,一部孤獨(dú)的電梯載著我緩慢上行。售票員在聊天,這個(gè)時(shí)間,他們的臉開始泛起一點(diǎn)活色,依然躲避在鏡頭之下,快樂應(yīng)該分享,陰暗里的歡樂只能盛開在心里,悶不透氣,容易死去。如同我每天的心情。我突然懷疑自己所處的城市是在哪里。一列地鐵離開,不知道上面有沒有我的熟人?;蛘哂卸嗌賾偃耍谄渌能噹遣皇怯兴麄兏髯缘脑?jīng),我想大概也有兩三對(duì)吧,因?yàn)樯钔刃≌f更離奇。
6
從北京回來之后,我覺得不去看天森真是一種罪過,所以決定每個(gè)星期三和古小美去找他。下午走進(jìn)他們學(xué)校,看見女孩子們?cè)诨@球場(chǎng)上興奮地歡呼,叫囂,然后就看見天森在玩籃球,一米八三的個(gè)子,怎么玩都是瀟灑。他笑著朝我們打招呼,燦爛如同一輪光環(huán)。路上女孩問他為什么只有星期三打籃球?他結(jié)舌,我就和古小美暗地嘲笑他的假模假式。到了新的學(xué)校,天森的話變得很少,每天除了回學(xué)校睡覺,其他的時(shí)間都在桌球室待著,然后是錄像廳,再然后是溜冰場(chǎng)、迪廳。如果今后有著落,他這樣的生活像是在扼殺自己的青春。我看得出他的寂寞和無聊。不過,我和他不在一個(gè)學(xué)校了,回頭看他單純的笑臉,突然覺得失落,失落的原因是我過于開心,都忘記了自己是不是真的了解天森。想來有一點(diǎn)恐怖,我于是盡量深呼吸,深深地呼吸。幸好我還記得我們是兄弟,好兄弟。
我把兄弟兩個(gè)字刻在桌子上,很大很大,每天提醒自己,好兄弟叫天森。
雖然我曠課,但我不是一個(gè)沒有抱負(fù)的人。比如我也想交到一群漂亮干凈、談吐得當(dāng)?shù)呐笥?,有一份體面的工作,有一套簡(jiǎn)約的公寓,一個(gè)精致的女友,一個(gè)悠長(zhǎng)的帶薪假期。我趴在課桌上傻傻地想,決定要努力,決定從今天開始要和古小美交換日記,寫自己的心情和目標(biāo)。
但是一個(gè)漂亮的日記本價(jià)格不菲,這讓我很為難。但是如果把采購的任務(wù)交給古小美的話,不費(fèi)吹灰之力,家賊難防的古小美。
我把中文系作為自己的首選,而古小美把北大定為自己的目標(biāo)。她不去清華的原因是清華的女生一向被認(rèn)為有點(diǎn)丑,于是她認(rèn)為女生本來不丑,但是到了清華,就自然而然變丑了。
還記得那時(shí)我和古小美并肩走在操場(chǎng)上,有一句沒一句地聊著,說起以后,沒有人料得到的以后。這樣的城市太小、太空、太窄,除了讓我們可能體會(huì)到友情之外,其余的都是荒廢稀缺。所以無論后來我們是在北京還是在東京,紐約或是倫敦,我們分散在世界的各地,其實(shí)就是象征著我們過于想掙脫地心的引力,把青春拉長(zhǎng)到極致。壓抑讓人泄憤,一個(gè)人越逃越遠(yuǎn),無非是進(jìn)了別人的牢籠。我又想起天森說的,我去美國是想換換生活模式,而那些美國的孩子來中國又何嘗不是呢?我們花了時(shí)間精力去體驗(yàn)彼此都不適應(yīng)的生活,但是沒關(guān)系,我們還年輕,沒到三十歲,我們都可以犯錯(cuò)誤。
這里我才剛剛寫到高二,后來的日子陸續(xù)到來,我們用自己的方式一一化解,不成障礙。