我母親代我喜歡上了那些男生,她一邊說(shuō)著話,一邊用手肘悄悄抵我,她是過(guò)來(lái)人,她懂得,一個(gè)女人,即使在她很年輕的時(shí)候,她也應(yīng)該用一些小手段來(lái)籠絡(luò)男人。那些男人,在十年前的某天,我們家的客廳里,他們還算不得男人,他們是男孩子,和我同處妙齡。他們的臉龐很潔凈,他們溫雅,有判斷力,前途無(wú)量。
我閑適地靠在沙發(fā)上,這種場(chǎng)合我很歡喜,也因歡喜而沉默。我更多地和女同學(xué)說(shuō)話,我認(rèn)真地做著手勢(shì),眼睛看到她們的眼睛里去了。偶爾我也會(huì)說(shuō)俏皮話,我的話里有一些善意的譏諷。我的那些可愛(ài)的、親如兄弟般的男同學(xué),在很多年后,我才確定,我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他們,我愛(ài)他們愛(ài)得那樣深,直到今天,想起他們的時(shí)候,我會(huì)在黑暗里靜靜地淌眼淚??墒钱?dāng)時(shí)我并不知道這些,當(dāng)時(shí)我太小,也心高氣傲,我所要的愛(ài)情——它在遠(yuǎn)方,它不容易得手,它不具備物質(zhì)性。
我們?cè)诳蛷d里談笑風(fēng)生的時(shí)候,我妹妹便踅在沙發(fā)的拐角,或者假裝到隔壁房間里取東西,她從桌椅和人群間走過(guò)。那時(shí),她還是個(gè)小不點(diǎn)。青春,愛(ài)情,物質(zhì),人生……在她很小的時(shí)候,她便以一個(gè)旁觀者的角度看得很清楚了。她懂得,一個(gè)人(比如是我),她的情感走向,在某天下午客廳的閑談里,就已經(jīng)被看得一清二楚了。
她一定覺(jué)得沒(méi)意思透了。
她一點(diǎn)點(diǎn)地安靜下來(lái),雖然有時(shí)候也會(huì)歇斯底里地發(fā)脾氣,可是成長(zhǎng)的力量,在她身上確實(shí)漸漸地睡著了。她變得堅(jiān)忍、理性,也因此而美好。對(duì)于這整個(gè)的世界,她是個(gè)透徹的現(xiàn)實(shí)主義者,她丟棄了理想。
她重新活潑了起來(lái),即使在高考失敗的那個(gè)夏季,她也常常笑出聲來(lái)。她的笑聲是真實(shí)的,發(fā)自肺腑的,然而也有些夸張。我猜她在背地里一定哭過(guò)。她格外地能忍受肉體的痛苦——心都傷過(guò)了,肉體的疼痛又算得了什么呢?
我并不知道我妹妹在我離家的這七八年里,她經(jīng)歷了什么,她過(guò)得怎么樣,她常常受到打擊嗎?總之,這七八年里,是她從一個(gè)女童成長(zhǎng)為少女的過(guò)程,謝天謝地,她成長(zhǎng)得不錯(cuò),還算順利,過(guò)程也許很曲折,有過(guò)很多疼痛,心酸得足以讓人落淚,然而一切都過(guò)去了?,F(xiàn)在她是一個(gè)明朗而健康的女孩,今年二十一歲了,在大學(xué)里念法律專業(yè)。
她一步步地往前走著,對(duì)于人生的劫難,她和我一樣,有著足夠多的準(zhǔn)備??墒怯幸稽c(diǎn)我們是不一樣的,那就是對(duì)于情感的態(tài)度。她對(duì)我說(shuō),她大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚,我明白她的意思,我這方面是她的前車之鑒,她不喜歡我過(guò)單身生活。我說(shuō),那你有男朋友嗎?她猶豫了一下,說(shuō)起本班的一個(gè)男生正在試圖接近她,他很可愛(ài),也有些痞,大約也不太有什么前途。她問(wèn)我,她該怎么辦呢?
我也猶豫了,在擇人上我沒(méi)什么才華。因?yàn)閻?ài)她,我希望她過(guò)得快樂(lè),又很安全,而這幾乎是不可兼得的。這么多年來(lái),她在情感上,一向是小心翼翼的,又是落落大方的,她在糾正我。然而誰(shuí)知道呢,要知道,她是我妹妹。